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LECCIONES SOBRE PLASTICA

Leccion XXIT

<> . Nada més fhal que ser pintor basta ponerse
delante de un modelo, de un pasaje, o de unos
obyetos, ¥, com mis o menos habiidadsy gusto,
Jos; ya sex sumplificando o sinterusiido, o dén-
; un sentedo decoratvo, ¢ exagerandp el color,
el claroscuro o la linea, o s1 no, sunplemente ajus-
tando los tonos o el dibujo, y laciendo una pintura
correcta Es dear fuera del plano de la wvirdadera
' eraaciin
$¢  Pues bien estas lecciones que aqui voy dando, son
=" dictadas, justamente, para que podamow sehr de tal
. ficail rumna de la pintura. Y ya hemos visto cémo,
al momento, pos han salido muchisunos problemas,
todos de dificil solucién
El esfuerzo moderno, que ha consisudo en querer
evadirse de la realidad, ba sido con el fim de emtrar
" en el plono de la creacibn
= . Como yu lo hemos hecho otras veces, podeffios
3 glamficarlos en pintores que parten de la visién redl,
.- ode la vmén menta Y podria decurse, de los que
estin en €] ndo del pensemiento, o de los que estan
. entre las cosas materidles del mundo
4> No es que el que esti en el mundo del pensa-
: . matento, no fije su atenadn en la realidad, pero, de
eita, s6lo entresaca lo que le conviene pafkdus crea-
cones Por tal razén, éstos s1 la recuerdgh, no nos
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JOAQUIN TORRES GARCIA

dan una apariencia de ella, sino su esencia Pero esto,
aunque patezca rmuy Sencillo, no lo es Porque,
a poco que se dcscuiy caerd en la pmracién, ¥y,
s1 se aleje demasiadog#m Jocmgo o confuso Podria
decirse, que nt una sol& Hpea m1 un solo color, ha
de tomar de su modelo, pues todo deberd darlo por
equivalencia Y s1 lo loges, con esos elementos, ne
ya2 imitativos, sino plésacos, podrd componer su obea.
Serd una -obra totalmente en ¢l plano esdico, Qujese
dectr, creaceén osal, exisuendo por si misma

Hay que fijarse shoga, que st el artista ha buscale
€30 Ian , no hard loego, y como
su obrm; #eferencia alguna con relacidn al m
real Por esto, ¢3 imperunente la pregunta que se
suele hacer con ¢} fin de que explique su obra, ya
que ésta no eftélm Ngl plano de la realidad 20’ qu:t
quertian tlarla No, pertencce a otro mun
mundo ﬁ-{arma, y, enttendo por tal, el mundo
de las concepciones abstractas En tal mundo, toda
forta (o creacion) es wmw simbolo de su progaa
esguck Algo, pues, mefable

No se afane, pues, el artista, tras concepciones
grandilocuentes, pues ellas, por entero, pettenecen al
mundo real, le bastard, » éste, un simple fragmente,
o algo como una flor, 0 una figura geométnca, para
péneraos en ese simbolismo Porque no es por
tono y por lo absiracto de las lineas geomdiniets
que nos pondré en la luz de ese mundo. -

Como puede verse, con esto que agul decynos, des-.
plazamos 2 la pintura de su cauce habitual, que es
el de la realdad (de la #parsenciz, podiia dedlrse}
para ponerla dentro de los valores absolutos Y se

estarh hacer observar que, para legar a e
tan €5 menester ensayar y estudiar muchoy
{8} '



TN
I

X

LA RECUPERACION DEL OBJETO

Pero nadye desmaye, que, s1 persevera y no se discrae
en ottas casas, llegara sin duda, ya que no es nada
sobrehumano

Bien ahora, pricticamente podriamos decir, (c6mo
Hegar a tal ajuste arménico® No es cosa faci, ya
que son muchisumas las cosas que tienen que eatrar
en juego, y eunque el artista, mientras trabaje, no

ra pensar en ellas, debe conocerlas, a fin de que,
por un proceso 16gico, pueda llegar a buen resul-
tado Por esto, es de suma mmportancia el promer
paso que dé,

* 5 @

En certo sentdo, radicalmente tenemos gue barrer
con la tercera dsmemndn todo deberd ser frontal
Pero, hay més que ¢s0 Sin tercera dumensién %o day
superpossceén de objetos No hay pues, la com y el
fonde o es cuadro igualmente Y eso ya deter-
mina algo en el aspecto del cuadro que, frente a la
pintura corrtente se presentard como algo insélito
los objetos grandes y chicos, seran distribudos en su
superficie, pero, entonces sin guardar la proporcién
que tienen Por ejemplo jumto a2 una casa, podri
haber una botella mucho mayor que ella, y, joato
2 una figueg humana un cuchullo del mismo o,
pugs 8o estamos en el orden real, sino en &l orden

3, en el plano de las formas vy no de las cosas
Y esto- degssapuneré un aspecto muy singular a lo
tepreseptddo’ y con mayor fuerza exprestva

L) » »

También tenemos que romper con mse llama
la composicsén del cuadro Potque laifdmposicién

[9}



* JOAQUIN TORRES GARCIA

i

nos tiene que llevar al femas, y éste entoaces, nos
inducird a trater lo que hagamos descemptivamente,
¥ entonges ya caemos en el concepio de realdad Ya
no estatemos, pues, en lo estémco

* ¥

Cuanto representermos en unicuadro, como ya dujt-
mos en la leccién antenor, tiene que generarse en ka
geomeiia Debemos pues, dibujar, partiendo de fa
esfera, el cubo, los 4ngulos, y al hacerlo, cuidands
de llenar kuen los espacios y buscande que, verti-
cales y horftentales armomcen tamto como se pueda’
no se olvide que esas dos lineas ortogonales han e
domunar en todo el cuadro El armonftar unas formas
con otras es de lo més importante

» = @

Rero, aungug se haya becho bien rodo fo que ante-
cede, faltard 4fn algo que lo ligne y que nos dé 1z
unidad de la obra esto lo debe de realizar el towo
v lq medsda. Debe, pues, medirse todo, lo tmés estrlces-

b posible, vy luego poner los tonos justos, es
decr; que en el cuadro m1 haya huecos m tonos que
salgan de el

" = *

8§ todo esto se h& fxetédicamente y por orden,
sin pena el artista wé 2 un resultado éptimg,

Tal como aqui se plantea esta pintudh, absoluta-
mente, estética, no es para grandes tema¥ ni descrip-
clones, pues hemos corrado cen todo eso St es una
pintura cliseea, lo es por su esencia y por su estruc-
tura pero i por su aspecto Después de todo basta
que tengamos €l concepto de lo amwersal y la sdea

f1o}
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LA RECUPERACION DEL OBJETO

de mawde; pues ya que esto no lo podremos dar
descnpmugente, saldri, sin duda, a través de fz
forma, que ya hemos dicho que era el simboloade su
esencia, y tal forma esti en el cosmos Por el
memento, pues, No queramos complicar las cosas,
hagamos obras chicas pero bien resueltas y firmes

| ] » L

Los anoguos todos, y fuesen de la época que
fuesen, se apoyaron digase lo que se quera en contta,
en ¢l temx Mo, naruralmente, haciendose esclavos
de el, como los pintores mediocres, stho, y como
tenfa que ser, en las tradiciones del arte, que les
llevaba a un buen estilo Porque ellos m pudieron
sofiar en lo que ahora buscamos nosotros, y que nos
fuerza a excluirle

Parnendo, pues, de~un tema, éste les sugerfa,
siempte bumano, y, tras ello, armaduras o 26
pt;e.sl: z:ﬁtms de toda suerte, acutudes, y il
sletnentos alrededor, que por 2 solos, daban interes
y belleza a la obra Pues bien, nada de todo es0
debera apoyarnos, pues, sz gueremos logray lo yue
buscamos, lo hemos de borrar de nuestra mente Al
revés los objetos mas vulgares podrin serwrnos,
pues, para hallar unos tones y algunas-iineas;, hes-
tarén sobradamente Porque se tratz de eso y

Peto, s1 no exclumos a todo lo que hemos
%' mos con esre solo cammoe Porque
vamos e~ de algo sbsoluto

(BN * * L 2

Ya saben que hemos barrido con lo que se llama
composicién de un cuadro De manera, qug casi halla-
1emos por elummactén, lo que deseamo¥ €ncontrar

Acabo de dectr, que bastarin objetos muy sencillos,

[}



JOAQUIN TORRES GARCIA

los cuales, no los pendremos para que nos den una
impresion realssta (pues hemos ehinunade también
esa maneta, de componer) sino que, de momento,
los pondremps como al azar, distmbwdos sobre ls
superficie en que pintaremos, y haciendo caso omue
de sus dumensiones respfam!ws3 de los unos con res
pecto a Jos otros, como ya s dijo antes. Y entonces,
st n0 buscamos aquella composicion realista, en
cambio, busearemos otra el equilibrio de los espatios
¥ de los obpetos, cosa que, ademss, puede mejor
atreglar la wtedsda.

& ] *
¥a
Como pueden ver, tratode puntualizar tanto come
me es positble, porque como ya rambién die, del
r paso que se dé en da obra, indudablemente
depende el acierto del resto,

Pues bien por dbnde comenzar, por la sz o par
el plano de ? Pues, por la linea, siempte dentto
geopetria Y entonces, una vez se haya obte-
«uns armonia entre ellas (temendo en cuenta
e} plano ortogonal) llenense los espacios de cada
objeto con wn tomo logal aproximado, cudando de
que nada se salga:de tomo
Then, el ajustede et tono (después del apmsee
en las lineas), es lo madis importante y costard nyache
dar con €] Pero, &e ajuste, no serd cOn respects
al tono local de los objetos reales, nada de ¢so Ese
aguste serd com respecto a los tonos que se drin colo-
c#bdo en ls tela. Porque, sez sexlmente 0 mental-
mente, # s¢ partid de la wisidn real de ellos, o def
recuerdo-spie tengamos, @ parter de ese momento, g4
el pintor e debre para bacer su pmture Es entomcey

[12]



o

.

. P

LA RECUPERACION DEL OBJETO

que el artista ha de encontrar #f fome Y, m no le
halla, es como s1 nada hubsese hecho Pero, &dmo
hablar aqui del tono, st no puede explicarse? Tal
cosa, es sélo intmtvamente que puede sentwse Y
digo de ntento sentirse, pues es asf Y, para Ile,gax
2 €l no veo otro camino que el afinar tal sentido
en obras que lo tengsan, y, aun, guados por quienes
lo hayan bien comprendido Por esto, cteo buen
camino el hacer copsas de tales obras, pero no 2 Iz
hpera, sino qus; por ef contamio, hay que legar
A una afmacsén perfecta Y el wono meluye también
la manera de poner el color sobre 13 tela, y la calidad
que tendra que dar como resultade

En tal proceso que podremos seguir, me parece
aconsejable el proceder con mucha humildad Pén-
gase;'en lo que queramos pintar, uas sumples formas
esquemdticas de los mas variados objetos casa,
bBombte, amumal, herrammenta, botella, botjo, reloj,
icm’ érbot, frato, flor, pez, letra, i:iitrellla, etc Es

tr, un prefexto que serd geometria, y luegd iono
Prguras geoméirscas, deformadas y esquemmirtadas ¥
objeros Formas geométricas con un vago
de un objeto Porque aqui, y2 no hay que cumply
con le naturaless, smo con s Plisisca )

» » - ¢

¢Estos hombres y mujeres que ahora reptesentamos
ed mwstrey obras de qué pals son? (De qué clase
social son? JEs-que tienen sus nombres? No, 0o 100
mis que horobiesp mujeres Y s1 luego los ceilfo-
jamos de su msdumentara entonces ni a nuestrd
época corresponderd. Serdn los eternos tipgs lmanos
Nos hemos puesto, pues, en un plano fméversal, y
eatonces tanto por los valores plastcos emanto por

[13]



JOAQUIN TORRES-BARCIA

Jos elementos figurativos Es, pues, otra pintura gue
la que haciamos
" & »

He dicho otras veces, y lo repito ahora, que @1
ahgra entramos en esta otra a que podremos
Hamar mental, no hemos de dejar de hacer la otrs.
Estz de ahora que propongo, no sélo tendra que afit-
matse bien, sino, aun, tendes para iempo el que llegue
a 1nteresar a los mejores, Agqui, entre posotros, serd
algo nuevo, y antes no se comprenda su valor, todos,
supontendo la mejor volgmtad, tendrin que estu-
diarla y familiagizarse con ella Pero, pasado um
uempo, yo no dudo de que sera muy estumada lo
digo esto por propia expergencia con otros piblicos
Creo, ademds, que lenara eymplidamente la foncidn
de decoracsdm mural, y que bastara que se den algw-
nos ejemplos para que mixhos se convenzan S
acertamos, pues, a realagls con més o menos
perfecaén, su afianzamiento es indudable Pere,
epito ung vez méis no se abandone la otra
pintura,

El naturalismo que aqu en nuestro pais se ha
practicado, no lo es tal Es un remedo de natura-
kismo, pero no el verdadero que he podido ver en
los pases de Europa Y de esto deduzco, que los
sudamenicanos, han querido hacetlo, porque lwn
crefdo que era la unica pinwura seria, pero no son
aptos Y con esto quizds se han restado la posibi-
lidad de hacer, mucho mejor, upa poura mental

estp es muy posible, y quuzds algun dia Jo
e gonfumsedo Y no se crea que por esto que
digo, piemep gue los pmiores gue todos comocermas;
puedan osgibiar, hey muchas- razones que no ko

{14}
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LA RECUPERACION DEL OBJETO

permutirian. Lo cual nada quita, gue, para el porve-
oir, sea, esta pintura que ahora propongo la mas
adecuada.

* L] L

Que un pintor quieta vivir de su afte me parece
lo mas l6gico y honrado Esta bien que menosprecie
falsos honores y np vaya tras de minguna vamdad,
pero, en cambio estara mal que no mire por su
reputacién de piator, no trate de defender y de
explicar su piatute, a fin de convencer a los demds,
y asi, vendiéndola se sostenga con ella Es cuesudn
de discermir bien las cosas y de somererse a lo que
es razonzble Y creo hermoso, que un punror se
sostenga con la pintura Lo que hay, es que, ¥ ya
tratando la cosa con respecto a nosotros, aqui, en
nuestro pais tal cosa ¢s dificilisima Pero, st en el
transcurso de umos quince afos que son los que yo
ke vivido aqui, tal dificultad ha menguado, no serfa
extrafio que con unos cuantos mas fuese menor, y
enronces, el pintor, al fin pudiese equilibrar su sttuas
c16n material Pues yo puedo afirmar, que el publiro
en general, ha puesto buena voluntad, y testinomo
de ello es el cambio de crigerio que se¢ ha operado
en €L Por esto hoy ya son manghos los que, no.ablo
veo tras la buena pintura, y forman sus colecesippg

que, y esto es lo mejor, la defienden Ponga, pues,
mejor voluntad e] pintor, que cuanto haga en tal
sentido, redundara en beneficio de él y de la pinsura,

Para los pemsores de otros niempos, y hablo de Jes
grandes pintores, @l sacar provecho de¢ su arte,-era
lo més natural Y hasta se sabe que, si guchos
querian perfeccionar su oficio, era con v mejorar
su swuacidn Y esto 80 creo que se da con

[151
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JOAQUIN TORRES GARCIA

lo que hacen los falsor pmrores que todos conocemos,
que no piensan mas que en encumbrarse para medrar
Porque, s1 aquellos quetian perfeccionar su arte para
tener la mejor reputacién, estos no hacen més que
prostcuirlo, ya que, sin conviccidn alguna, sélo tratan
de #dular al ptblico y engafiarlo Ademas ejercen
toda clase de estrategias y politcas, poniendo em
juegp recursos que ya nada aenen que ver con el
arte y si sblo con la gansuca

Bl querer vivir honestamente de: su arte, lo creo,
como he dicho, 71l pero esto no quiere
decir que trate, e} arusea, vivir en la opulencia.
Al contrarto, crec que el vivie parco es lo que con-
viene Lo justo y basta

» L *

Voy tratando de todo esto, que trato de ponerlo
en la medida, para que nage caiga en engadosos
rOMAntICISMes, que st por Ao caer en un peligrd,
8. cac en otro, nada se consigue

Bach habia dicho, que cuando el componia misica
queria imaginarse que estaba ante un gran maestro
Esto esti muy bwen, hay que ser severo consigo
mismo, peto no e deminsfa No creo que sea proe
dente el destrwir cuando se va haciendo Y s1 este-
viese mis bien de lo que pensamos’ Podriamos
decrr, parodiando a Cervantes, que no hay cuader
malo que no tenga zlgo de bueno Y com muche
méis razén tratiadose de cuadros de ustedes

‘He ofdo decir a clertos pintores yo sélo pumo
park ‘mgf musmo Esto me pirece incomprensible, ¥
creo quié mo pase de ser um vanudad El que ueae
algo buend wque decir, (por qué, egoiscamente, lo- v&

[16]
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LA RECUPBRACION DEL OBJETO

a celar a los deméds® Yo creo, més bien, que las artes
todas son un medio de comunicar a2 los demds lo
que puede haber concebido el espiritu Pot esto, el
pintor debe desear que se le comprenda, ¥, en este
sentido, quizds, a veces trate de ponerse al diapasén
de los demas Por allf puede comenzar us dislogo
entre él y el publico, despues ira subiendo el tono

Pues bien por todas estas y otras razones que
podrian darse, el pintog, a veces, debe dar diversos
aspectos a su pmtura que, como serd hecha con
stnceridad, nada se pierde Y es en este sentrdo, que,
st tratan de remontarse a otro plano, no por esto
dejen de pitar aquello que el publico habré ya
aceptado

L 2 * -

Y =hora, para terminar por hoy que, por enciuna
de cualquier puntura, sea de la época que fuere, bay
un concepto umwersal de la pmtwra Asi como lo
hay de la musica, de la poesia, de la escultura o de
la arquitectura Pues bien, s1 tenemos ese comcepie
wnmversal la pwmiwra, .es que podtiamos, de las
mnumerables que han habido, decir cual de ellas se
acerca mas a ese concepto® Todos dirdn, como yo
digo, que esa es sumamente dificil de decr Pero,
de todos modos, tambien es ficil que cada uno
gué es lo gue el prefiere

De todos modos, para poder decit algo aproxi-
mado, piensc yo, que no hay que pensar en ninguna
de Ias pinturas que haya habido, sino mas bien traper
de pemetrar su etemess. Y Creo yo, por es%;, due
cuando menos tenga una pintura elemenros-ghticos

tepectentes a una época dada, y a tal pmdro que

garactericen por completo, més se alejard del con-

[171



JOAQUIN TORRES GARCIA

cepto umversal de la pinrura Y st fuese justo ese
razonamiento, tendrfarnos que decr, que todos los
primitivos estarian en prumera linea Eso es lo que
yO creo

Enero 9 de 1949

LEecCilON )p(II

Recordarin ustedes que terminé mu Glama leccién,
diciendo que, crefa que, por encima de todas las pin-
tufas, teniamos, implicitamente, wx# concepto unwwer-
sal de ella BEotonces, alli se traraba de saber cuil,
de entre todas las pinturas que haya habido, se acer-
caria mAs a es5¢ arquetipe, y conclulamos, que tendria
que ser aquella que, por sus elemenios plastcos, no
delatase época alguna, por entender que asi nos datfa
mas su pura esencia, y hallando que los primitrvos
de todos los uempos y lugeres han sido y son jos
que han realiedo mejor ese tipo de pintura, quisimos
ponerlos, en cuanto a la realizacion unuversal de la
nisma, en priumera linea

Bien, para hallar esos modelos, que podrino
ahora servirnos de ejemplo, tendniamos que rembiy
tarnos a la prehsstoriz (¥ aludir tambien a los pres
historicos de hoy, que, esporddicamente, podriamos
hallar por muchos rincones del mundo), para luege
referirnos a las grandes épocas, ya hustéricas, cque
conservasen adn bastante de la primitiva base Pero,
tal recorrido, de poco podria servirnos, para lo que
ttanaos - de encontrar ahofa, y que €5 cast come
querer uscar algo en Jo infinito Y temerarios,
qusiéramos Ievelar ese arcano, ya que nuestro sk

{18}
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de acercarnos 2 la pmmtura pura, €5 nuestwro mayor
anhelo
* L ®

¢Qué es la pintura en si musma? Una X, nadie
lo sabe Es deciwr, que explicctamente nadie podria
decirlo, pero en nuestra conciencia, tenemos una
mtuicién de ella Lo que hay, es que luego, la super-
posicién de tantos modos de pintura que conocemos,
y que se han sucedidy a traves de los siglos, nos
ha alejado de mis en mas de su esencia, y hoy,
puede decirse, que la pintura que hemos vivido, y
tras una severa seleccién, es la que juzgamos que
€s esa pintura pura, que todos, con obstinacién,
perseguumos dia tras dia Pero ya se ve que eso no
puede ser que sea ast, pOrque s1 JUZZAMOS que, COmMO
en otras cosas, puede haber progreso en la pintura,
estarnos en un error Ne, la puotura no se desarrolla
como por upa especte de Crecimiento ¥ por uma acu-
mulactén de conocimientos en torno de ella, ya que,
m Ias cualidades de pintor, que son siempre perso-
nalisumes, m las visiones que, dentro de su munde,
€l pueda tener, son transmusibles Progreso, st que,
en clerto sentudo, podriamos llamar puramente acade-
mico, puede progresar en cuanto a tecmuca u oficio,
en cuanto a Optica para darnos, de més en més la
apatiencia, pero no en sentido profundo y abstracto
Al contrario, y como me parece que he probado en
lecciones pasadas, ese progreso es siempre en €l sen-
tde de acercarse a Ja imitacién, y entonces, en mas
o menos grado, la pintura decae Y decae ademds,
por una mayor comphcactén tecnuca un oficio mas
complejo, paleta mas extensa, esfumados, empastela-
miento de color, contrastes violentos, menos
satéuco y mas unutauvo, preciosismo, ete Todo esto

[19}
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JOAQUIN TORRES GARCIA

arruina la pintura, y aun tratindose de maestros, y
se aleja de su base esencial Y en realidad, a través
del uempo, ese es el Unico progreso que puede sefia-
larse, lo cual, segun hemos wvisto es todo lo con-
trarto En cambio, el 1t hacia lo elemental, a lo
simple y bédsico, la robustece, y es que por ahf se
acerca a lo que es en 52 msma,

iS1 se pudiese probar, de upa vez por todas, que,
a pesar de tantas maravillas qie ha realizado Ia pin-
tura, todo ello no ha sido mis que teatto, ¥ que la
verdad estd en algo muy humilde, pero firme come
roca! |Cuéntas fosas intitiles debe aprender el pintor,
y cémo debiera limpiarse de ellas' Yo, y ustedes
perdonen, no quero ya mas ser complaciente y
tolerar €] error Les digo, pues, que mu creo ni nunca
he crerdo en todo eso, y, por dolerme el quutar ilus
stones, he contempornizado Pero ahora basta Ademds,
la mayoria de ustedes ya estan en condiciones de
soportat esa verdad Y es certo, que también en
clertas circunstancias he tenido que ceder, peto eso,
exteriormente, y me tocard ceder atn Pero a ustedes
les debo la verdad por entero La cual, podria redu-
cirse 2 un solo concepto el naruralismo es un error

* » L
Aunnque de una manera negatwa, creo, que con
lo que acabo de decir, puede verse ahora al descu-

bierto, lo que pueda ser la pintura en si musma
Pero, intentaré hablar de manera mis posttsva

* L) L]

No vby a apoyarme tanto en el razonamuento
como e T mrwctn He dicho antes que la pinmre
tenua que ser elemental (y esto nada tiene que ver
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con ¢l elementarsmo de los neoplasticistas) simple
y bien concreta, es decir, totalmente plasuca puminra
Pero antes que eso, hemos de tomar tal concepto,
en un senudo puro y untversal Ya he dicho antes,
la pinrura es una X, una mncégnrta

Tomada as:, y s6lo confiandonos a muestras 1mrui-
ciones, (que es lo que vemos? Vemos que Iz pin-
tura es, escnctalmente, geometrsa y tono Nada més

Debo decir, que a o nadie me sacard de tal con-
wcaén Intumtivamente es lo que veo, y entonces
me doy cuenta de lo enorme del erfor naturalista,
el cual (ahora lo afirmo rowundaggente) no es la

pntura
* L *

iGeometria v tono la base primiava' Nada mis

St se mura, todo es cuestién de olvsdar, lo gue
n penosamente se estydid De manera, que no es
tuestién de nuevo aprendizaje costoso, peto en nuestra
mente, tendrd que babsrse operado un cambio total,
y, luego de esto, tener el valor de renunciar a lo que
fue una engafiosa 1lusién

- * L)

Yo puedo decrr, que luché, como se dice a brazo
pattido, para pasar a través de tales efrores, teniendo
sélo por gufa una pequefia lucecita que jamas se
apagd, y que atn me acompafia Y con ellz he
llegado a este seguro puerto la pinmura, una X, es
geometrig v tono, wmseparcblemente untdos

* * L

Ahora bien, .de dbnde vino principalmente el
prror? De los pases del Norte, mis pricwoos y mate-
rizlistas, mventores de la pintura al dleo para poder

*
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acercarse lo més posible a la apariencia Inconsciente-
mente cast, llega el mediterrineo a la siwresss, pues
estdi mas en el espiritu que eon las cosas Yo creo
que son los unicos que se han acercado a la esencia
de la pintura Tienen el tono, y es de ellos Ja geo-
metriz El color crudo pertenece a los nérdicos

& * ¥

Lo que yo mtuyo con respecto a la pintura, es
como he dicho, om0 y geometria, esto con indepen-
dencia de todas las pinturas Por esto, m1 los pre-
histéricos y demés primitrvos, st los he crado por
parecerme que se acercan mas a aquel concepto, no
quero decit que lo realicen No se piense que yo
crea eso, ya que sé que estamos frente a un inson-

dable misterio
L] ] L

Muchas veces he afirmado que el artista viene
hecho he ahi otra cosa tan musteriosa como esa
otra (Por qué nace, un hombre, con tal disposicién?
Y el hecho es clertro Y se seguro, que, st en un
joven se le despierta esa tendencra, no es porque
haya wvisto que owos bacen pintura, sino que, es
porque €] nacd para eso E indudablemente, bien
dirigido, seria un buen pintor, pero el medio y los
profesores, obrando sobte él de consuno, lo estro-
pean por completo Y aqui, en nuestro pais, podrian
hallarse muchos de esos jévenes, y aqui tncluyo a los

dos sexos
¥ ® L ]

5i miramos a los dibujos de los mifios, vemos en
pleno el ssmenzamiento de la pintura geometria,
planismo, tono, Pero luego, en manos de los maestros,
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ptesto pierden esas cualidades inpatas Son empuja-
dos hacia lo literario, lo upico, lo grotesco, lo cursy,
apareciendo ya, en embrién, la mala tendencia de
la pintura el escorzo, el detalle naturalista, lo apa-
rente Y cuantos maestros, y directotes de maestros,
se han equivocado en esto! Pero es mal tan grande
que nt hay que sofiar en poner remedio

* L] -

Entre los grandes maestros de la pmitura, hay que
citar a Paolo Uccello, por ser de los que han mamdo
méas en su esencia También Mantegna Geometria,
tono, estructura, proporcién, fueron ?os acributos de
sus obras Y asi, podriamos encontrar a otros, que
nos dan ese reflejo

o * »

Entrando en las épocas ya histdricas, vemos que,
hasta el siglo XV, se mantiene, bien o mal, la ley
frontal y la geometria La pintura estd virgen de la
Tuz, el cla:oscuro naturalista y la perspectiva Quicre
decir, que la base que yo le atribuyo es conservada,
¥ también que es cierta, pues se sostiene por mucho
mas de veinte siglos, y esto sin contar con la pre-
historra Contra esa enormudad 8¢ uempo, no deben
contar los cinco siglos posteriores que fa han mante-
mdo en el error En mi senuar, pues, hay que resta-
blecer la verdadera tradicién de la pintura y volver
a lo elemental

L] * ik

Por lo que vimos en lecciones pasadas, podemos

ver abora, que también en esto que
Plat6n nos daria la razén En primer térmigo aflrmé
que, /# belleza (que para él era como un simbolo
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de todo lo més elevado) no era ese reflejo gqme
vemos en las cosas, sino algo que sblo el senando
podia alcanzar, por ser de naturaleza abstracta, no
mtelectnal, sino mental Y, ademas de eso, y por
esto, de afirmar, que, lo que era bello, no lo era por
refersrse a otra cosa, pues era igual a st mismo Es
decir, la forma por s1 musma, representindose a si
musma Y habla de que el arusta ha de realizar su
obra con regla y compas, eww No coincde todo
esto con lo que hemos dicho antes?

* * *

Ese concepto universal de la pintura, vemos que
trasparenta en todo eso Luego, s1 queremos fijarnos
en obras de todos los empos, veremos que, por un
lade u otro, la buena pintura nos muestra el rostro
de esa oculfta drvinidad Miremos al Greco, ¢l tono
¥ la geometria son el sostén de su obra, sélo que el
claroscuro renacenusta falsea la pura expresibn de
los elementos fuertes Ademas la medida, y el tono,

ue es inigualable Tomemos a Veldzquez Aqui, fa
ensidad del claroscuto, se hace constructiva no
pinta el objeto, sino que opera con elementos plas-
ticos Por esto, Goya, que no vio eso, es mucho mds
deb1l Y zhora tengo que hacer la salvedad que no
en todas las obras del Greco y de Velazquez, estd
eso que he dicho, pues estaban dominados por otre
concepto estético

Recuerden lo dicho en lecciones anteriores con
respecto 2 Ja serenidad del arte griego Pues bien,
en alguno de sus admurables lienzos, el Ticiano se
muestra platdnico, y, por alli apunta el rostro de la
pmtura Pere s1 dentro del periodo del segundo
renacimiento pueden atarse algunos piatores (eate
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cllos no hey que olvidar a Leonardo), en el siglo
anterior, ya comenzando por Giotto, serian innume-
rables los que habria que atar Y en rodos podria
admtrarse su objenvidad, y por esto seremdad, y
siempre la geometria y el tono Y es porque, asi
que se sale de lo subjeuvo se entra en Iz forma por
la forma, la forma abstracta y esto lleva a encontrar
lo mismo en el color, es decir, el valor o tono

‘Fratando de resumit lo dicho, puede afirmarse, que
en el pintor que llega a tal altura, todo es juego en lo
abstracto, podniamos decir, en la noche, no en el dia
Por esto Leonardo tenia razén, al decar, que “la pittura
& cosa mentale’ Y yo deduzco de esto, que hay que
volver a tomar esa rura Pero digo mas, y nadie se
enfade m se asombre gque esa es la verdadera y
#mca pmiure Y esto no lo veo yo solamente ahora,
s1n0 que siempre lo he visto asi Y mus pasos a través
del arte pueden atestiguarlo Pero, ya lo dijo Goethe
“pensar es difical, pero es mas dificsl aun el obrar
segin se ha pensado” Y, st a veces uno cede o se
aparta del recto camino, es porque la realidad de
las cosas no consiente otra manera de obrar

L ] L] *

El Cubismo, que dio el més rudo golpe al natu-
ralismo, a causa de llevar en su seno resabios de
éste, tuvo que sucumbyr No se planteo un problema
para resolverlo, no se profundizé suficientemente, y
de alu que la solucién fuese deficiente Apallinaire
y Braque, sus mdximos definidores, fueron hgjos de
su tempo, osados y tevolucionarios, demqisdores
de todo en nombre de lo nweve Y no era eso, pues
ya hemos visto que, Jo nzevo, no fue més que un
miraje Los graves problemas de la pimntura debian
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tratatse en el silencio, y de esto Cezanne dic un
ejemplo

Bien, s1 el Cubismo llevé la pincura a ls abstrac-
c26m, ya, con esto, puede decirse que bastaba Enton-
ces, en posesion de esta gran verdad, debia des
arrollarse a la altura de ese plano, pero, en vez de
eso, y como he dicho, por llevar en su seno resabios
de sus antecesores inmediatos, ese ambiente, los temas
que adoptd, y la manera acostumbrada de componer
el cuadro, todo fue ahogando a lo otro, vy ya, en 1928,
habia perdido toda la virtud del primer momento
fue, entonces, un cubismo vergozante Y en ese
momento, es cuando Picasso, en vez de volver a su
base abstracta, divaga ya en un deformismo y expre-
sionismo de muy mal aguero sera el punto de
arranque para entrar en el supetrealismo mas desatado
Por esto, st el Cubismo abrié la puerta a la creactén
verdaderamente estettca, luego renegé de ella, y con
esto, quedd demostrado, que fue una de las tantas
“posturas” de aquella gente, gobetnada por el sub-
jetivistno mds desenfrenade A la deriva, entonces,
cayé en las peores procacidades artisticas, porque, lo
importanie, para toda aquella gente, v adn Io es
ahora, fue el ser orsgmal a toda costz Fue pues, un
movimtento abortado, pere que determind, en el arte,
una orentacién verdadera

Pues bien, si en vez de eso, se hubiese depurado
de la mala hetencia paturalista, y consecuente con-
sigo musmo, le hubtese movido guerra hasta exnr-
parlo por completo de la pintura, hubiese cumplido
una obra serta y proficua Es, pues, esz obra que
estd por hacer, y nosotros que estamos con peores
medios que ellos, pues nos falta todo apoyo, es, como
se ve, la que emprendemos
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No por prurito de singularizarse, sino impulsados
por un deseo que se nos imponfa como un mandato,
ya desde el principio de nuestro aprendizaje en el
arte, rechazamos todo lo que no estuviese dentro de
lo clasico o estetico Cuando todavia ignorabamos lo
que fuese el comcepto de absiraccebn, que, como
ustedes saben, no quere decir el arte no figurativo,
ya intniamos eso Y més O menos, y €n aspectos
muy distintos, lo ibamos realizando. Porque toda pin-
tura, becha con elementos plistseos absolutos, aun
directa, hecha, quiero decir, ante un modelo, entra
ya en la abstracaén Y lo mismo un conjunto orde-
nado frontal, es decar dentro del rimo, y aunque
sea intmtvamente También en ella dominara la geo-
metria, ¥y la valorizacién de los tonos Y todo esto
ya es abstraccién. Peso sabiamos que todo eso, no
era més que un balbuceo, y por esto, entrando mas
en la abstraca6n, Hegamos al Arte Universal Cons-
tructivo 'Y ahora hay que ser consecuentes, ,podemos
retrogradar y volver a nuestros comuenzos? Y, con
tal conviccién, (perdurar en €l aspecto naturalista?
De no mediar razones sentimentales y escuchando
sélo 12 voz de la razén, debemos, como he dicho,
ser consecuentes, y ser fieles a lo que creemos, hoy,
ser la verdad de la pintura No extrafien, pues, m:
lenguaje de este momento

#* LJ L]

Pues bien, desde ese plano en que nos colocamos,
¢qué debemos decir de la pintura que se hace en
nuestro pais?
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* * *

Apatte de la gran pintura, ya en lz eifera wuns-
versal de todas las pwmturas, la que ya es siempre
mental y no vizal, la que es intemporal porque
esta en [o eterne, aparte de esta pintura prerrenacen-
tata, toda buena pintura esta en lo abstracto y aunque
sea de aspecto naturalista Pintor, pues, que no llega
f €50, IO €5 PINTOr, pinta, §1, pero jamas comprendid
lo que era la pintura Y pare que se legase a tal
comprension, agm, en nuestro pass, yo he gastado
estos Glumos qunce afios de mu vida Los cuales,
no me pesa haberlos gastado, ya que, hoy puedo
afirmar rotundamente que el Utuguav ttene pimniores
de primera carsgoria Los cuales no lo son por lo
aparatoso de sus obras, mas si porque pintan con
tal comprensibn Y esos, podran ser maestros de
otros Dle manera, que pese a la guerta que se nos
mueve, comenzara aqui, la mejor eradicién

L » *

Cuando el pintor, tras su afin de cada dia y cada
hora, llega al fin a esa comprension que he dicho,
puede ser el mas feliz de la tierra ha hallado el
més preciado tesoro, sabe que él posee eso, que es
suyo, v que ya la vida tiene objeto vivir para la
pintura Ha oido al fin la musica de la pintura!
¢Cudntos podrin decir eso? Y, ,va a llevar a2 la
feria sus obras, las va a dejar manosear por un jurado
de ineptos? Degas tenia predileccion por un cuadro
suyo, y, un mullonaric quiso comprat esa obra Enton-
ces Je dijo al ral ,es que usted quiere privarme de
m1 gozo, de mu alegrra? Y ahora digo ese 1al, ,es
que la hubiera comprendido® Para qué la queria?
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El Greco decia que no vendia 2 sus obras, que
las regalaba, pero exigia una compensacién por el
sacrificio de desprenderse de ellas Eso, los groseros
no podran comprenderlo jamés

A muchos pintores que todos conocemos, podria
decirles dime cémo vives y te dire qué pintura haces
No, la pintura no es cualquier cosa como las demds,
2 tanto el metro La pinmura es cosa sagrada. Y,
entonces, quen la hace, (podra vivir como los demas?
Demés esta el decrlo, y, el que quiere vivir con
un pie en el mundo y otro en esa religién, no plense
que engafiec a nadie

En la farsa del mundo, cualquer vulgar puede
enigirse en profesor de arte, o en critico, o en jurado
Basta que sea persopa semsafe, que sepa adular y
vestur bien, y que se adapte a Jo establecdo Y ese
sube entonces como la espuma, pero hueco como
clla El artista verdadero ha de cortar con esa_gente
y no permitir que se le manosee Y aunque le digan
loco, chuflado o boheruo

Pero el arustz ha de vender para poder vivir Esto
es lo triste, pero es la tealidad Pero no importa que
venda, y aunque sea una buena obra Porque, el
que la compra, st es entendido, sabe que aquello
no se puede pagar con dinero, y en este caso, puede
decir que tambsén la posee, y estard bien, y st no
lo es, (qué importa® Acaso, el que compra th solar,
compra el divino misterio de la naturaleza, que se
produce en aquel trozo de nerra? Es suye, pero no
lo es mis que convencionalmente En cambio, puede
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ser de un pintor o de un poeta sin otras credenciales
que su amor a la vida Un hombre compré un perro,
y no le obedecia, era suyo, pero

» ] -

Vemos, que entre la vanedad asombrosa de pin-
turas posibles, cada arusta debe de buscar la que
més se amolde a su temperamento y al grado de
evolucién en que esté con respecto 2 la muisma ‘Fal
cosa es algo que no uene réplica Por esto, el maestro
ha de seguir al discipulo, y no a la inversa

Aparte de la pintura untversal, y ya sélo queriendo
fijarnos en la pintura de origen renacentsta, es decr,
en la pintura de cuadro chico, tiene que decrse,
que, & medida que va de més en mas hacia Jo abs-
dracto, mis se hace pintura esencial, y, dentro de
su temporalidad, mds universal también Hay que
fyarse en esto, ya que es muy importante Y por
abstracto, ya saben lo que yo quero decr, no, la
%0 figuracién, sno que todo lo que vaya captando
de realidad sea un elemento plastzco no figutauvo,
o dicho de otra manera estetzco Porque, tal ele-
mento, ya no copia la realidad, sino que es ya una
sintesis fono, valor De manera que, tanto ya es la
linea como el plano de color, pues se interpenetran
0 se apoyan de continuo para no formar mas que
una wmdad Y el objeto real sélo le servira como
punto de partida

Asi, pues, la pmtura a tres dimeosiones, ha de
ser, como toda pintura, abstracia

L} - L

Pareceria que en este ulumo pérrafo, me arrepin-
tiese de lo que he sostenido antes con tanto calor;
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esto es, y de una vez por todas, barrer de nuestra
mente la tradwcién remacentssta En efecto, hay asi
como una vacilacion Y, la causa, la misma de siem-
pre, porque se, que por natural temperamento,
muchos, quizas tendrin que permanecer en esa pin-
tura a tres dimensiones, ¥ S no por eso, por no
estar dispuestos a sactificar todo lo que penosamente
habran adquirido Pero, ahora s1 que es el caso de
atar aquel latin, aunque yo no sepa latin  amscus
Plato, sed magss amica verttas, 0 sea, que esumo
mucho a Platon, perc aun mas a la Verdad Y
entonces, que caiga lo que tenga que caer Y la
verdad de la cosa, es ésta que, de intento, se tratd
s6lo de la pintura planssta, universal, y se dejé como
al descwdo la otra pinrura, la pintura a tres dimen-
siones Y no fue olvido m1 descudo, sino el querer
desprenderse de ella, y de una vez, pata siempre
Pero yo quiero que se vea claro hasta el fondo

De sobra sé, que st exuste /e anidad fundamental,
1gual a st misma, esta no sabria exustit sin lo gpuesto,
esto es, Ja multiplicidad Si todo fuese Iuz, la luz
no exisursa, necesita el contraste, las tnieblas, y
todo en el universo estd en tal oposictén 51 exuste,
pues Apolo, existe Diorusos Y puesto que exaste tal
verdad, m1 hay que aparentar que se olvida, m con
torcida 1ntencién, secuestrarla S exuste lo claseeo,
existe tambien lo romdntsco Y esto ulumo con todo
derecho y con upa soberbia aunque corta tradicién,
es dearr, con tirulos suficientes para ponerse en pri-
mera linea Mo es, pues, en desmedro de nadie, el
adoptar tal posicaién Y ustedes saben muy been, con
cuanta atencion y con cudnto amor y respero he
procurado 1nicrarles en lo que yo supiese
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Haga, pues, cada uno lo que deba bhacer y que
nadie s¢ niegue a Si MISMO

Enero 18 de 1949

LeccrioN XXIII

Es conventente que nos pongamos de acuerdo,
sobre lo que, generalmente entendemos por el
tema de una obra artistica Porque, de no hacerlo,
podria dar lugar a mucha confusion Y esto que duté,
no sélo sera aplicable a las artes plastcas, smo a
todas las artes en general.

De siempre, casi podriamos decir, se produce el
arte, comenzando por el tema Porque, en efecto, s1
1o partimos de una #des, (c6mo es posible que haga-
mos nada?

Ordinartamente, una vez establecido el tema, se
va a su realizacidn, que serd describsr lo que se ba
pretendido bacer, y asi, sin darnos cuenta, cacmos
en la via naturalista Estamos en un plano real

Pues bien, como nosotros sabemos que este no es
el camino del arte verdadero, dejamos el tema como
an mero pretexto y enderezamos resucltamente hacia
los valores abstractos Y éstos, entonces, pasan a ser
el verdadero tema de la puncura, es decir, ells mesma,
De segur tras el tema, no hubieramos hecho otra
cosa que #igo ltmutado @ el, mentras que soslayin-
dolo para it @ los valores plasticos absolutos, podre-
mos dar algo inefable e ilumitado Y entonces, sea
o na figurativa la obra, planusta o a tres dimensiones,
siempre serd abstracta Habremos escapado a la imi-
tacién, & la copra de la naturaleza
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Sobre esto, que ya hemos explicado tantas veces,
ya, al menos para nosotros, no ¢aben dudas Pero,

dentro de este concepto general hay mucho que
dilucidar

* * *

He ahi, ahora, como procedera un artista que
quera hacer pintura verdadera En imagmacidn, y
st se quiere de una manera vaga, i planeando su
obra unas formas, unos fomos, un rimo entre esos
elementos, y basta Habrd pensado, aun méis vaga-
mente en objetos, en los preiextos que he dicho,
para no caer en la abstraccidn total ¥ cortar asi del
todo con la vida Pero antes habri pensado en los
elementos plasticos y en el modo de armonuzarlos
¢Se podra decr que al menos por equvalencia,
partid de un tema® No, porque todo ba sido smags-
nado dentro de un orden estetico o plastico Y asi
ya es lictto que lo haga, no se sale de la base de la
pintura no hz pensado es cosar, siN0 en fonos y
formas, y en el modo de armommzarlas No estd en
un plano real, esta en un plano estéco Y iuen
s6lo ast se puede dar con la musica de la pntura,
que es su esencia, ¥ s1 la obra no canta, es obra
muerta

. s

Los grandes pintores antiguos, sélo hacian eso en
parte, pues estaban demasiado dominados por las
cosas 0 sea ¢l tema Los modernos hemos querido dar
un paso mas y ponet en primer plano a la pineura
Y en esto ha consisudo su evoluaién

* * L]

Dyje, en lecciones pasadas, que no habfa cosa més
facil que la pintura bastaba ponerse ante un objeto,
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y coprarlo con mas o menos arte Vemos que no es
eso, y que es infimtamente cosa mas dificil En efecro
ponemos la tela blanca sobre el caballete, y (qué
haremos® Entra ahora en un trabajo penocso La
imaginacion divaga entre mul objetos Considera di-
Versos pretextos, tonos y estructura Y en quoé
pensara primeramente, en figuras, formas, tonos,
naturaleza® No, pensara en la manera de realizar
w54 estructyra combinar geometricamente todo, tonos
y formas, y, como al margen, en cbjetos, los cuales
deberin surgir de esa composicion Y st no procede
en la forma que he dicho, caerd fuera de la base

de Ia pmmrura
* L J *

Nadie pense, por todo esto que acabo de decr,
que el arusta de menos la esencia de lz realidad
Quien no la da nt la dard nunca, es el arusta que
la copra Y yo he dicho siempre, que, s1 la pintura
vive en un cuadro, vive no sélo lo que se represente
¥ por esqueméntce que sea, sino, ademis, la matera
plastuca Y vive la matera pléstica, porque no se le
ha matado, porque expresa lo gwe es ella misma,
concretamente En cambio, cuando se la hace servir,
como vil materia, para la representacion, ya no
existe mas Tampoco cuando se la emplea como
medio de expresion, ya sea de manera estridente, o
con gruesos de color innecesarios o con exageracio-
nes, pues todo ello es pobreza y vanidad de mal

piotor
[ ] * L]

la vida y el espiritu que amuma al arusta, s
propdsito de ser representado ( y ademas seria impo-
sible) trasciende lo que se propuso o pensd hacer

[34]



LA RECUPERACION DEL OBJETO

BEs decir, que, sin que & baya temsdo comcrenca,

ha pasado a la obra, y aun muchas cosas mas

& » *

Lineas, plancs de color, dibujo, 2 todo comunica
vida el buen pintor .Y que otra vida se pide? (La
representactén? La representacton no serd, siempre,
més que un reflejo de la vida Por esto, lo impor-
tante, €5 la vida que suscita el pintor, encima de
la tela, es decir, en lo gbstracto

* & *

S1 esto es asi como decumos (y lo es) piénsese en
los mules de pintores que pintan sin hacer pmiwra
Y éstos, es claro, se sienten ofendidos st esto se les
dice, 0 ven que uno no se interesa por lo que hacen
Y entonces que hacer? Ensaya, uno, tinudamente
de hacer penetrar un poco de luz en aquel cerebro,
pero es en vano mntereses creados, por un lado, v,
por otro, falta de reaccion, a causa del vacio que hay
en ellos, hacen ta] trabajo infructuoso

#* * *

Creo que nos interesa tratar ain del tema, pero
miés concretamente Entonces (que puede sefialar, de
una manera precisa, st una obra se basa 0 no en un
sema? Creo que es esta diferencia 51 la obra hace
referencia a algo que no esta, concretamente en ella,
como por ejemplo el mar, la profundidad de una
calle, la realidad aparente de cualqueer objeto, como
que ya, todo eso, no se representa a St MISMO, Sitve
2 un tema, pero, si, por el contrarto, lo que s¢ repre-
sente en ella, esta ally, concretamente, 1a obrr no se
apoya en mingln tema, porque, lo gue en ella vere-
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mos, esté en ella, en realidad Tema, entendo yo,
que es lo que nos servira para hacer una descripcion
o representacion, y entonces ya hay dos cosas el
tema o fondo, y su representactén Pero en una obra,
ea la cual lo que vemos en ella, es ya sélo lo que
pretende ser planos de color, formas abstractas y
citmo, no puede decirse que haya tema, por cuanta,
tales elementos plasticos, no estan puestos alli para
tepresentar a Otra COsa, SINO que se representan a S
mismos Y entonces, ya en la obra, no habra nada
aparente, stno que, ademés, ya no se desdobla en
fondo y forma, sino que toda ella es una unidad.
Pero, puestos a ser mas rigurosos aun, podemos pres
guntarnos  y las cosas, que de una manera u otrs,
se figuren en la obra, no hacen referencia a otm
cosa’ Es decir un anumal, una flor, un cacharro, una
casa o un barco Crertamente, seria ya esto, repre-
sentar algo que no puede estar comcretamente en el
cuadro, y en tal caso, servirian a un tema Porque
en el cuadro, comcretamente, puesto que son objetoy
reaies, no pueden estar, y si sélo su figuracion Pero
a esto se puede responder es que tales objetos, no
estan alli para engafiarnos, como en las pinturas
realistas, nt verdaderamente quieren representar 4
algo dado, son sélo szmbolos de cosas, ideas, que
nt hilacibén tienen entre si, y que, s1 armomuzan, es
porque, en realwdad, son sblo formas geoméiricas,
como lo son un cwrculo 0 un tmdngulo, que no
representan nada real, pues son figuras abstracias
Toman cuerpo, las tales figuraciones, por razén
geomeirica, y por esto son abstracias No son formas
resles geometrizadas, stno formas geometricas que
obedecen a una razén plistica y que s6lo remotae
mente y COmoO pretextd, trasuntan la forma real Es

[36]}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

decir que anmtes que representar a cualquser wea de
cosa se presentan como formas geomeiricas, y por
esto no pierden su caracter <bstracto Cosa que
acontece 2 la inversa en la obra a base de tema,
en la que todo queda subordinado a éste

* # *

Estaba escribiendo esto, cuando un hombre de
esos que, a fuerza de querer ser sinceros, al fin
resultan fastudiosos, un hombre que, por desgracia lo
tengo metido en casa, y que me acompafia desde
que naci, me p1did que le permitiese leer lo que yo
les he lerdo, y, en terminando, me dijo veo su
esfuerzo por querer escapar del tema, pero es algo
humano y logico ademas, y no lo corregira Y yo
le digo que, por simbblicos y geometricos que sean
sus esquemas st yo puedo decrr botella, hombre,
casa, barco, ya, 2 la base de rtales figuraciones hay
una wdea, y esto es un fema Usted exa le res-
pondi, pero voy a pensar en ello Y ﬁe ya le
adelanto, que me parece que no uene razén

i E-d *

Yo parto del término abstracto botella, hombre,
casa, pero, en vez de esctibirlo con letras, lo escribo
con feguras sin realismo alguno esquemas geome
tricos Aqui yo no veo mas que una varacién en
la escritura, y tal concepto es la 1dea, la palabra, como
su figuracién grifica Todo es abstracto Creo que no
vale exagerar, pues, llevando la cosa al extremo, la
sumple funcién del pensar, seria ya servir 4 un tema
No, al tema se sitve, y en esto esté el hecho, cuando
todo lo figurado queda subordinado 2 el En tal caso

[37]



JOAQUIN TORRES GARCIA

el tema estd en el primer plano, cuando, ademas,
hay el propésito de llevarnos a una realidad

& * #*

En esta busqueda hemos hallado 2lgo muy impoz-
tante, que conviene destacar Y es, que habri tema,
s1, lo representado, fuese perfectamente coordinado
en base a una wdea En este ciso, el tema pasa a
prmer plano Dcbemos, pues, establecer los esque-
mas, en el plano del cuadro, no bajo una coordina-
ctén normal, sino, wmicamente plastica, al reves,
bemos de tratar de romper con esa coordinacido,
para dejar en libertad a las formas

® * L3

St queremos evadirnos del zemq, tanto y mis de
lo subjetswo Despues de todo, ambas cosas guardan
una secreta relacion

Queremos lz forma y el tono en toda su pureza,
porque sélo as1 pueden expresar lo que son en rea-
Iidad darnos lo abstraceo

-~ wk

81 tomo un lap.z para trazar vna figura, no puedo
dejarle 1r al azar, pues serra una simpleza Pienso,
pues, en algo y luego dibujo lo que he pensado
Esta traduccion del pemsamiento en forma, setd ya
describer Lo que hubiese pensado sena el tema de
lo que despues dibuje No puedo, pues escapar a el
Y s1 pongo clerta smtencion, ya se mamfestara
lo subjettvo Como, pues, trazar una forma pura®

Trazo el dibujo de una letra, sea la E Como que
penmse, antes de escribsrla, ella estara ligada a tal
pensamiento Hay dos cosas el pensamuento y la
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letrqa dibujeda No he conseguido, pues, la upidad
Pero, s1 intercalo la letra E, en un trazado construc-
uvo formado por verucales y horizontales, y que en
los rectangulos que se determinan, ademis de la
letra E, pongo muchos otros esquemas de cosas, la E
pierde su importancia porque es asimilada por todo
el ordenamtento geometrico Quiere decir, pues, que
subjettvismo y patticularismo pueden desaparecer
cuando se subordinan a un compumto abstracto, el
cual, es perfectamente objettvo, pues tal disposicién
lineal no puedo relacionarla, al menos de una ma-
pera directa con una tealidad, ya que, al generarse,
no se ha pensado en tal cosa

Bien para resumir esto todo que acabamos de
examunar, brevemente puede decirse que se trata de
esto  que st diseiemos cualquer forma, el especta-
dor, por tendencia natural, busca de relacionarla con
una realidad, esto es fatal que ocurra as:, pero asi
toerce nuestra intencién, porque, en €l caso que tra-
tamos, no queremos que la forma nos recuerde a
una cosa real, sino, que nos diga lo gque es5 ella en
$f misma, con independencia de toda cosa teal Pues
bien, en este caso, habremos roto el vinculo entre la
wdea (que pudimos pensar) y su descripcién grafica,
porque Jo que nas dird lz forma, serd para nosotros
una revelacibn, es dectr, algo en lo que po entrd nu
nuestro pensar ni nuestrz intenadn De ahi, pues,
que ¢l lenguaje del arte sea munteligible, y que sélo
pueda captarlo lz wnwwcén Por esto mismo es que
no se vuede explicar una obra de arte, n1 aun el
arte mismo

* * * +

81 al dibujat un objeto, pienso mis en la geome-

tria que en el objeto, ya éste, por estar en el orden

[59]

¢



JOAQUIN TORRES GARCIA

geométrico, deja de ser singular, es wmeversal, que
quiere decir que ya no representa a nada resl No
hablara, pues, aquella forma de nmguna rechidad,
hablaré de valores abstractos Existe, pues, en su purs
unidad

* LJ -

Cuando en un arte primuuvo, simple, la téenica
es mis bien incipiente, es decir, que no permute hacer
alardes imitativos, las cosas van por el mejor camino,
Porque, no propendiendo de ese lado, el espectador
no tiene otro rermmedio que aceptar la forma por la
forma, es dectr, un esquema de forma, y entonces,
ésta, da su expresién propia Por limitacton de medios
de expresién, quizds, en muchos casos, se llegue a
este 6ptumo resultado

St no esto, que seria bastante difte1l probarlo,
puede afirmarse que, en muchos pintores, puede que,
de una manera insconsciente ¢ mstntiva, escapando
a la mmitacion, han quertdo que la forma y el tono,
expresasen su esencta, en tal caso, aunque natura-
bistas, han llegado parcialmente a lz abstracceon
Otros, con el musmo fin, han llegado al deformisme,
es decir, a establecer otro orden que el normal, a
fin de rorcer la visibn del espectador y llevarlo a la
consideracién del tono vy la forma, con exclusidn
de lo demas

Pues bien, tanto los primitivos, por carencia de
mayor tecruca, como los pmntores deformustas, por
dar con la forma abstracta, a toda costa, y otros
con la misma finalidad, y por diversos carunos, puede
decirse que han escapado al tema, v que, en sus obras,
se expresa lo puro, lo que no es producto m de la

{40}
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mutacién, n1 de una elgboracién subjeniva Y mucho
de eso podriamos hallar en los maestros clasicos,

Se ve, por todo esto que hemos considerado, que
no es de extrafiar que 2 muchos arustas modernos
les haya interesado tanto el arte de los prumivos
y el de la antiguedad, y que, en cierto modo, lo
hayan imitado estudiandolo profundamente

L] L3 L]

Basta que nos fijemos en el catilogo de una expo-
siaén de pinturas, para ver, en seguida, por el titulo
que ponen los tales a sus obras, que se trata de cosa
realista Generalmente, no se habla de las calidades
plasticas que puedan tener las obras, se hace refe-
tencia sdlo 2 un determunado lugar, a una detersu-
nada persona o a unos deterrunados objetos Y pi-
blico y pintores estin de acuerdo en que debe de
ser asi, es dectr, no abandonar el plano real

¢Qué es encontrar un buen tema, para esos pmn-
tores? Algo real que van a representar sea un asun-
to histérico, dramdtico, poéuco, uerno o apacible
Y por el titulo que pondrin, no solamente compren-
demos, como he dicho, que se trata de algo real,
sino que, ademas, serd literarro Esa es la buena
pinrura, la pinrura sensata, la prrura mormal' Lo

ue no sea eso, pues, es loca fantasia, elucubraciones
e cerebros enfermos

Por todo esto que acabo de decie, se comprendera
que, el piblico y artstas, se aferran al tema Y
entonces en la obra, habra fomdo y forms Y se partird
del tema, todo se supeditard a él, v pobre del pintor
que no ponga todo proplamente y come debe ser
Y entonces, s1 lo hace asi, es un gran arnsta, un
argsea concienzudo | Qué facl es ser artsta’ (No
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fue el pintor Blanes, el que luzo traer arena de
Agraciada, para que fuese aquella que pisaron log
Treinta y Tres? Qué probidad'

L] L 2 #*

ILa reflexidn o el pensar de un artista, es cosa
bien distinta del pensar de un filésofo o de un Iste-
rato, ¥ puede decsse, que, en general, de todo el que
reflexiona o piensa Esto, naturalmente, cuando su
pensar se refiere al arre Porque el arusta (me refiero
al verdadero artista) cuando piensa, es sobre tomes
o formar Es, s1 puede decirse, un pensar abstracto
Porque el, al reflextonar o pensar, no esta en el
plano real De ahi, pues, que no este en el tems,
porque este stempre toma por punto de paruda
lo res! Por tal motivo, no puede poner trtulo a sus
obras, pues, 0 que expresan, no es nada nteligible

Parte, pues, el artsta, como todo el mundo, de
una sdea, pero, tal idea no es el concepto ordmaro,
sino algo que & ve mrmtivamente en el dmbito de
su mmagmnacié Y yo creo que algo analogo debe
de pasar con el miisico, el poecta y hasta el Irterato
Y entonces los habra, de todos esos, que esten en el
tema y su realizacién, y otros que piensan en sones
o en palabras, ante todo

* * »

El tema, pues, lleva a lo real, pero no a lo estéseco
puro, que es el arte mismo

L4 % *

St me pongo a pensar, dirgiendo mi pensamiento
en torno a una serie de ideas afines, puedo decrr que

[42]
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parto de un rema Pero, s1 dejo errar mu pensamiento
sin fijarle direccion, ¥ solo voy considerando lo que
trae a m1 mente el azar, ya no se podra decit que
estoy dentro de un fema Pues bien, st €l primer
modo corresponde a la pintura cotriente, es decir a
base de tema, €l segundo corresponde z esta pinrura
pura que tratamos de encontrar, ¥ no porque aqui,
el pintor, deje vagar su mente al azar, stno porque,
a las partes de su obra, nos las higara a una sdea que
corresponda a wna realdad, sino que, desvmculan-
dola de ese proceso mormal, la establece en otro
en la geometria, ¢l ritmo, las formas o figuras y los
tonos Es decir, un orden abstracto universal, en el
cual ya no cabe tema alguno Tal orden, pues, es
puramente estéizco Pero el espectador, reacto quizds
sin saberlo, dird “ah, 51, ya entiendo a su obra, aqui
un hombre, allt un barco, una cosa, un 4rbol” Se le
podria decrr “usted no ha comprendido nadz, esos
objetos que usted ha sefialado, son meros pretextos
sin importancia” “Pero, entonces, (qué es su obra®”
“Pues una X, no puede explicarse Es lo que usted
ve y nada mas Pero no nada que tenga que ver
con las apariencias del mundo real, en el cual usted
estd Esta obra pretende meterle a usted en el mundo
de la geometria, en el ritmo, en la misica de los
tonos y en la armonia de las formas Pretende lle-
vatle a2l plano estetico, donde no es de dia mu de
noche, donde cesan todos los rumores del mundo
real a lo eterno” “,Y la vida, la naturaleza’?” “La
da, tambien, peto de otra manera, pues va a la esen-
ciz de las cosas y no a su apariencia Y esto sélo es
arte plastico, y esto sblo es pemtura”
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Leccion XXIV

Muchas veces, cansado de ver que a unc no lo
comprenden, y uno tambien comprende que debe ser
asf, furtoso, qusiera darle al publico lo que pide
Que es decir, nataralzsmo Y entonces darse con todo
desenfreno a umutar y maldecir a todo lo que unc
ha dicho y hecho

En crerta ocasion, me dyo uno .podria darse el
caso, que los pintores, mirandose frente a frente, se
preguntasen st no estarian equivocados, ¥ que pu-
diese ser que el publico tuviese razon’ Porque, una
cosa tan general gue todos puden realdad y cosa
bumana, (0o es para reflexionar un poco” Y luego,
ahi estd el Ticiano que hacia bellos cuerpos y bellos
rostros, bellos peinados y bellas expresiones, y be-
llos ropajes Y Velazquez, que no le fue en zaga,
con Papas, Reyes y Reinas, Infantas y Caballeros,
con toda la aparrencia de su elegante realidad Y
tantos y tantos ast Goya, Rembrand:t, Van Dyck,
Holbein y, a veces, el mismo Greco? Y no fueron,
todos, extraordinarios pintores? Nadie podria negarlo
<Entonces? Pide, el publico :lustrado, que se le aclare
ese enugma Pues dice ,por que ustedes no hacen
lo mismo? Que razones tienen para justificar la
pintura que hacen? Mas o menos —afiadirdi— en
todas las grandes épocas del aree aparece, de una
manera bien inteligible, el aspecto de las cosas ,Por
qué, pues, hay que deformarlas o mutilarlas?

Ast hablarian o razonarian infinidad de personas
Los pintores saben esto muy bien, digo, clertos pin-
tores, los otros son publico, como el publico y pintan
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a gusto de él Pues bien, s: ciertos pintores, a pesar
de saber todo aquello, pintan dentro de lo #bstracto,
es porque tambien deben de tener su razon

L * L]

A ustedes, que ya las conocen, no habria aqui que
repeurlas, pero en parte conviene, para explicar
otra cosa

* o *

Dije, el otro dia, que si el Greco estuviera entre
nosotros, es decur, que el fuera de nuestro siglo,
pintaria como nosotros Y lo musmo podria decuse
de otros grandes pintores Nuestras preocupaciones
con respecto a la pintura, serian también las suyas.
Y yo no creo, como muchos podran creer, que fuera
porque viviese en medio de lo que ha trado el pro-
greso, sing por fa evolucion de la wea de la pmiura,
que ha llegado radicalmente, a ofro plano Y esto
no hubiese escapado a lag profunda intuicion de
tales grandes personalidades Harian arte abstracto
COMO NOSOLros, y escaparian a la wnitacién y defor-
marian y descompondrian la forma

* i L]

Bien, s1 algo podemos oponer a las maravillas que
hicieron, seria, precisamente, lo que el vulgo no ama
(Y la culpa es del pintor? Lo que hay, es que, la
mayoria de la gente, anda tras otras cosas y pone en
orden muy secundario a la pintura Y luego queere
entender' La mejor comprension en Offos wempos
(salvo excepaidén) venia de una mayor dedicacién a
todo lo de orden espirsrnal Hoy acontece lo contra-
110, y de ahi la simacién afiigente del artista Hay
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que confesar, que la comprensi6n de la pintura de
hoy, por estar en el plano en gque estd, exige una
mayor cultura del espirite, ¥ BOS encontramos, que,
en cambio, el publico en general la tiene menos,
dsstrardo como esta en cosas postuvas de orden mate-
rial Y as1 el desnivel se hace mayor

#* * *

Ya hemos visto en leccrones anteriores, que todo
el buen arte er abstracto, y sea mas 0 menos normal
con respecto a la figmnracsém Porque nosotros que-
remos trabajar con elementos concretos, en cuanto
a la materra plistica, y con elementos eszetzcos v no
mutativos en cuaneo a vision de la realidad Pues

ueremos comsirsry, ya «que, para nosotros, donde no
ay construccsén no bay arte Pero entendamonos,
no la pseudo construccién del arte decorativo, sino
la que se genera pot razén geometnica de Ja obra

L3 * *

Bien s1 a tal concepadn no se llegé en ningin
esttlo del pasado, es mdudable gque la evolucion de
la pmtwra tiene lugar Por esto es que puede afir-
marse, que cualquer gran pintor del pasado, hubiera
pintado como pintamos Pero, porque el vulgo no
comprenda, no por eso hemos de rettogradar, esto
serfa estupido Al contrario, por el, el publico, poco
¢ mucho y quera o no, evoluciona Y, lo que es
Vergonzoso, €s, que haya pPINIOreS reacios y Criticos
de arte que no solo rechacen nuestro arte, sino que
persistan en hacer una mala pintura y a sostenerla
dictendo gwe es la fimeca verdadera Y que pintor
que $e estme, hara coro con ellos? Y otra cosa
(podra llamarse culto, un individuo que gusta de
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semejante vulgandad? Y otra cosa afin st ya se
ha visto claro todo eso, pues se ha explicado y mos-
trado de mul maneras y en gran acopto de obtras,
porque, digo, no se echa de lado, ese error gue per-
suite en manienerse firme y gue obstruye el cammo?
Pues, hoy, ya no es mas que un estorbo

* * »

Tal estotbo ha de perdurar aun la evoluycidn en
la masa es muy lenta, y en las esferas oficiales, sean
del pass que sean es mas lenta todavia Por esta
razén, los buencs artistas han de seguer avanzando
con sacrificio y al maigen de todo eso Es lo que
hemos dicho stempre

A veces el publico, cree que nuestras obras cons-
tructivas, toman su origen en el arte egipcio, en el
gético o en el bizantno, o en el indoamericano
Y despues de lo que acabamos de decir, ya se ve
que esto es un error Porque, nuestra pintura, toma
su origen en su misma base Ni quere ni necestta
apoyarse en pinguna otra pintura Muy al contrario
nosotros Segummos el proceso natural que smpone
cada obra

# L] L]

Ya lo dipmos el otro dia 1a pintura es una X, y,
siendo todas las pinturas, no es ninguna de ellas
Es, pues, wn comcepto, que st se intuye, no puede
encerrarse en un marco intelecrual, por esto no
puede explicarse Tampoco, por eso mismo, no puede
set punto de referenca

Quiere dectr todo esto, que, por muchos caminos
pueden los pintores acercarse a ella y que sélo nuestra
mtucién podra, en ultmo termino, juzgar de quienes
estuvieron mas proximos. Serd, entonces, por un con-
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cepto abstracto, por la geomerria, por el iomo, y
despues, por otras cualidades mis distanciadas de su
esencia Es decir, que, com Iz pmtura, pueden reab-
zarse obras admurables, pero, srempre serin mds
admsrables, no las que se bacen con la pmiura sino
lo que ella da, podriamos decir, con 5% presencia sun
pmtyra en sz, que es la que buscamos

8St, eso buscarnos s pmtura en si Algo absolute
Y 2 esto todo lo hemos sacrificado Por esto, quuzis,
nuestras obras aparezcan indigentes

Tal ideal, que es el nuestro, no pudo serlo de
ninguna epoca pasada Estamos, pues, sobre la pista
de aigo muy profundo, que naturalmente, no alcan-
zaremos jamas, pero que al menos lo habremos
mtentado Llegar, pues, a ese mvel, es la lucha de
cada dia, ¥ yo no me excluyo eatre los que luchan
Y ast yo qustera que fuesen vistas nuestras obras, ¥
que no las mewneran en la clasificacién comiin
Porque cada una de ellas, represents ese esfuerzo,
y no son lo que cree generalmente el publico Y
tampoco  estos muchachos del taller” son lo que
se figuran Pues que sigan en tal via, ¥ ya con cons-
ciencra de ello, sigrufica més de lo que pueda dar
la apariencia Pero, es claro, nada de esto tiene
mmpottancea, pues lo que la tene ya sabemos que

€5 otra cosa
L I R

Creo yo, que con el voczbulario comin de los
crnucos de arte, y los tdpwcos al uso, no es posible
decir nada que valga de nuestra pintura Y mds que
eso que, en realidad, no se puede decir nada Es
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lo que es, y basta Por esto, nos harén reir, s1 dicen,
que estd o0 no bien de color, o de dibujo, 0 de com-
posiadn, o esta bien de color y no de dibujo Porque
nada de todo eso entra en esta pintura Es de una
pieza, no tiene partes

Debe, pues, verse as1 2 nuestra pintura

Volvamos al principio la pintura es una X Como
dije otro dia, todos, implicitamente sabemos que es,
pero no nos es dable explicarla Y cada pintot, toma
de ella —de ese concepio universal— lo que es éf
mumo Con esto pasa algo analogo que con el con-
cepto de la Divinidad, que s1 todos sabemos a qué
nos referimos, nadie puede explicarla Es algo incog-
noscible Pero, cada uno lo reviste de diversos atri-
butos segiin él sea, y hasta el modo de razonar para
descubrir ese arcano, es propio del que lo hace Lo
que hay es que, mas o menos, coinciden, pues parten
de wna sola sdea, y aunque sea inagotable

Cada pintor, pues, teniendo fija en su mente la idea
de la pintura, nos da un simulacro de c6mo €l la ve

* » -

Ademis de esto que acabamos de sefialar, puede,
el pintor —y siempre partendo de la dea unuversal
de la pintura—— puede descubrir que esta estd sujeta
a certas leyes Tales leyes son abstractas (univer-
sales como ella) y aqus, aun més, puede comncidir
con otros pitores Y seria esta, la parte de la pin-
tura que un maestro puede ensefiar, aparte de todas
aquellas cosas relattvas al arte, que le habra ido
mostrando la experiencia Y aqui qusiera subrayar
algo mmportante que siempre, al reflexionar sobre
la pintura, y hasta al reflexionar sobre una obra
que quiera hacerse, es bueno tener presente, gue bay
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un concepto anwersal de ella, y no dejarnos 1r hacia
ella como al descudo Porque s1 tal cosa hacemos,
en vez de estar en lo umversal de la pratura, es facd
que estemos en la manera de algin pintor, y aun
de vanos pintores, y entonces, forzosamente tendre-
mos que fracasar Este caso es el mas frecuente

* L] L

El concepto umversal de la pmntura, siempre nos
ha de levar a la verdad Pero, miramos y no vemos,
v es que lo subjetivo se interpone Vamos a poner
esto bien en claro, pues es 1mportantiSno

Para llegar a una sintesss, antes tenemos que ama-
lizar Tenemos que echar de lado a lo subjetivo, y
ver bien objetnvamente analizar Miremos tal sombta
que proyecta un objeto, tal detalle o parte de un
objero Lo hemos visto o asi lo creemos, peto nos
engafiamos y pimtamos esa cosa engafiosa es lo sub-
jeivo que ha triunfado No, no es asi como hemos
de proceder Analicemos Tal sombra esta compuesta
de un conjunto de tonos Lo mismo pasa con el
deralle de un objeto, no es, dibujandolo justo y luego
haciendo el claroscuro, que lograremos una verdad
Es, analizando cada fragmento, gque sera un cambso
de tono, bien parucular, y que tendra diversas formas
bien precisas Es asf, y no queriendo, de un golpe
de pincel, realizar aquel hecho plastico Lo que se
haga as1 sera una cosa ridicula Que es lo que vemos
que cast todos hacen pintura subjetiva sin tener
consciencta de ello Una fantasia, y, por esto cosa
fictcia Y, lo Gnico que se sostiene es la verdad
lo gue vemos bien objetwamente Hay, pues, que
poner mucha atencién ea esto, que se refiere sélo
a la pintura a tres dimensiones (y por esto pmiara
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naturalista, pero as: consttwda) vy que tendra que
ser drrecta, es decr, hecha, ante un modelo

* #* *

Cuando uno constdzra de cuantos pequeiios detalles,
estd hecha uoa buepa pintura, y cuanta atencron
hay que poner, a fin de que no faltemos nt en uno
de ellos, y por otro lado vemos a los critrcos de
arte con sus frases huecas y con sus vanas teoriss,
¥ que m los mencionan m sefialan, tal como s1 no
existieran, y luego a los pobres pintores, empefiados
en querer hacer algo admurable, sin saber, tan grande
afan y tanta vanidad, y tanta slusion Porque, a pesar
de que lo que buscan, ante todo, es dmero, también
estan en la 1lusibn de que hacen algo extraordinario
Ademds, porque hay bastante gente estipida que
se lo dice

Y bien, esos son los grandes artistas en cualquier
parte del globo, v a los que el oficialismo respeta
y apoya Por eso he dicho mil veces, que estar en
el mundo o en la pintura, son dos cosas bien diversas
Es ser 0 no ser en el espiricu, pues el verdadero
pintor vive en e€so y para eso Y es Cle[to que tiene
que causar gras itftacion, el ver que tantos vulgares
queran llamarse pintores, ¥ que tamos criticos se
den wmportancia simulando o creyendo ser algo, y
pretendiendo ser guia y arbutro de los otros Dicen
que Cezanne les rogaba que no se ocupasen de el

* * L ]
S1 consideramos las enormes distancias que van,
de unas a otras pinturas, por ejemplo de Giotto

2 Velazquez, de Mantegna a Tiziano, o de Miguel
Angel al Greco, nos causaria asombro, st se nos diese,
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que, a pesar de tan opuestas maneras, algo hay en
todas ellas que les es comin, y que por lo tanto,
las hermana la geometria, el tono, la calidad Pero
todavia 2lgo, que es mas dificil de definir la huella
del verdadero pintor

En ninguno de estos grandes pintores, no falea
nunca, pot otra parte, lo que podriz llamarse el
rostro de la pintura eso tan MIStErioso que no €3
posible definir Y que podria sefialarse en cada obra
agut estd la pmiura 0 aqu no estd Y el pintor,
que la busca afanosamente durante roda su vida, siem-
pre estara en duda de st en sus obras, estd o no estd

» & »

Volvamos al concepto de Leonardo “La pintura es
una cosa mental” Pero él lo realizé sélo en parte
Vio una imagen ideal, pero luego quso darle toda
la apaniencia de una realidad Seria ésa la férmula
verdadera de la pintura? No Tendrian que pasar
muchos siglos, antes que se diese con ella Debfa
irse mucho mas alld desembarazarse de lo aparente
Y es que debia establecerse, como yo lo he hecho,
de que lz pminra e5 algo de mdependiente, que trone
su base en 31 musma Es decir, liberar a la pintura
de toda suerte de ataduras, para que exeiress por
5t musma Entonces, levemente, dar entrada # J#
forma, peto, despojada de toda materialidad sefa
el esquema geomérrico Y, por el momento, estamos
en eso, es dear, en lz pmiura en si, absoluta

Y azhorz seria bueno que viniesen aqui todos esos
embadurnadores de telas, y meditasen, st pudiesen,
todo esto que acabamos de decir No se llamen pin-
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tores a si mismos, pues no lo son, son ustedes, sefiores,
unos profanadores de la pintura Y, el esfuerzo que
hacen es vano, pues, por mis que tiren, no darin
jamas en el blanco, pues ese es, la verdad de lo que
tienen delante y no ven (Para que toman ese instru-
mento, si no saben tafierlo® Dejenlo en paz Y no
perviertan mds el gusto de la gente, que harto per-
verudo estd

El naturalismo imitativo, hecho sinceramente, como
yo he podido verlo practicado muchas veces, es algo
muy noble, comparado con la falsa pintura que hacen
esos que he dicho Ni crean que estin en esa vulgar
pintura mmurativa, estdn mucho peor Porque no hay
seber alguno en ellos, ru el indispensable para darnos
unas apariencias Y €5 cosa que no se comprende,
que haya gente que quera temerse por rlustrada y
compre y se embote ante tal cosa sin arte alguno
La cosa es para quedarse sin respiracion Por esto
ditia, a los qué ya comprenden y trabajan honrada-
mente ,dénse prisa, redoblen el esfuerzo, pues hay
que contrarrestar tales enormidades!

» * *

Mondrian quiso llegar a lo absoluto de la pintura,
pero fue a rrueque de perderlo todo No fue, pues,
la suya, una solucién Fue, yo creo, una solucién
puramente imaginattva Restringié el problema en
tal forma, que ya no queddé mas que este Y la
mtwcén que podamos tener de la pintura, vemos
que es bien otra cosa no tene limutes, y en Mon-
drian todo es limite, limite para piator y lumite
para la pintura Podria decirse que resolvié el pro-
blema de otra cosa, pero no el de Iz pntura Porque
st en Ja idea umversal de la pmtuta, caben todas
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las panturas (podriamos decir al infinito) tal post-
bilidad sélo puede ser suscitada por el pmntor Es
decir, que exute tal possbilidad mediamte un acio
bumano el de darnos, el pmrtor, wn simulacro de
sw concepesén propae Y s1 este es universal, tal con-
cepcidn es esterzca, es decir, pura, y st es partcula.
rista, por ejercerse por representaciones de cosas, serd
una pobre concepcion material mtrascendente Todor
viene de Lz :dea unsversal de la pmitnra, pero depende
de lo que cada pintor pretenda realizar Es decir,
que tal zdea, se humaniza, y sélo asi puede tener
existencia en una u otra forma Y ast para hablar
correctamente  tendriamos que decr la pintura en
Velazquez, la pintura en el Greco, o en el Tiziano
o ¢n un bizantino, 0 en un moderno Pero, .en cuil
de ellos esta mas? En el que lo humano sea la 1dea,
y la idea, lo humano Quiere decir, pues que Jo
bumano te hace abstracto Y por esto, s1 el pintor np
realtza €l mulagro ese, no esta en tal equlibrio 8i
se quedd solo en la idea (el caso de Mondrian) o s1 da
s6lo lo humano, ya no esta en la sintesis Humano s,
pero en lo abstracto, abstracto, st pero en lo humano

* * ®

La sensacion de un tono o de una forma, s1 la da
el pintor 2al cual Iz ve, no realiza la pinerura, pero
s, destacandola y geometvizandolz, la tansmuta om
plano de color, de manera bien concreta, entonces,
tal tono y tal forma, pasan a ser slemenios abstrac-
o5, y entonces tenemos 2 Je pmiwra en st Porque,
entonces estata lo bumano en lo abstracto, y, por
este hecho, uene necesariamente, que ser, lo abstracto
humanizade Y en medio de eso, estara a2demas, la
naturaleza Y ast tendremos, en una sintesis perfecta,
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lo abstracto, lo humano, y las formas de la realidad
Pero, esta sintests, puede realizarse con mas o menos
Iibertad, es decir, o acercarse mas &f aspecio natural,
o bten realizando, erquematicamente, dicha sintesis
En este caso, la pintura, se libera por completo ‘Tal
pintura, sera absolutamente mental, pero recogiendo
Ia esencta de la naturaleza y el impulso y la vida
de lo humano

Enero 29 de 1949

LECcCcION XXV

Cuentan de Milén de Ctrotona, que era un pugil
de la Grecia antigua, que estando en una ocasion
refugiado con un amigo suyo en una cueva, de pronto
unos sordos crupidos deeron indicio de que aquello
se tba a desplomar, pero Milén confiado en su extra-
ordinaria fuerza, en vez de hwt, como su compafieto,
quiso sostenerla, y le aplastco Tal es el casageo a la
temeridad, la cual es locura cierta, pero a veces, tal
empefio viene de que un hombre se lo juega todo
por algo que le es muy caro Pues bien, quien ama
la verdad, sea en la forma que sea, es capaz de tan
desatinada hazafia, y de esto hay mules de ejemplos.

Hoy, querer imponer la verdad, en pintura, despues
de mas de cmco siglos de estar en la imirtactén y la
apariencia, patece tambien cosa loca o temeraria, y,
sin embargo son muchos los que, sea con sus obras
o con sus predicas, lo han intentade Y yo puedo
conwarme entre ellos

Tal como un cancer, que se enraiza en los mas
profundos tepdos, y que, s1 se exurpa remace por
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otro lado, ast, &l naturalizmo, la imitacién de la rea
Iidad, el tema, y otras tamias cosas que henen un
origen comun, ditiase que, como el cancer, la mayo-
t1a de los individuos, pintores y no pintores, lo tienen
enraizado en lo mas profundo de su espimu Y
quén serd el insensato que Intente desarraigar tan
gran mal? ,Desalojar de las mentes tal error, ¥
sembrar all: la buena semilla® Y, sin embargo,
y pese al razonamiento, ya hemos visto gque hay
quienes lo intentan y lo han intentado No importa
¢Que diyo Galileo? “Eppur s1 muove’ No ience-
remos, pero al menos nosotros, 7205 pondremos en
la verdad de la prmsura

En la mutologia griega habia dos Venus la Venus
Urania y la Venus Deméuca o popular Podra, pues,
haber dos pinturas, una la olimpica, la alta, la pura,
¥ la otra de barnio, traida y llevada por la vulga-
ridad Entonces, cada puntor podrd escoger la que

le cuadre
" & W

No se adorna la Verdad, con vana pompa, le
basta mostrarse tal como es Desdefia el adorno
Pero, este, es el que encanta a la multieud Lo mismo
en pintura, que, a falta de ella en 52 murma, esti el
vil oficio de pitor los trucos y envolturas de paleta,
los cuales, la mayoria de los pintores, los tienen de
otros, y asi se perpetua un modo de pmitar sin que
se muestre lo esencial Hay, pues, que eliminar rodo
es0 parasitario, que oculta y arruna la pintura, y
dejarla en su ser verdadero Pero, entonces, tal sim-
plicidad, parece a los demds pobreza, v cosa en tal
forma sencilla que parece que cualquiera podria hacer
lo mismo Y todo esto viene de tener en la mente
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la tradicién renacentista &l estorbo, como yo ya me
atrevo a llamarla, y que es un error de siglos

#* * L ]

He venerado y venero a los maestros del Renacr
muento, ¥ a pesar de lo que acabo de decrr Esto
no tengo que probarlo Pero, en este momento, y
despues de la evolucibn que hizo el arte moderno
(del cual casi mt quedan vestigios) v los ensayos que
hemos hecho nosotros, a fin de que no se prerda
todo, y al menos se afiance lo que se gand, hay que
ser bien radical, y no solo por esto, sino, ademds
porque ya es hora de que uno u otro ponga las cosas
éh su punto

* » »

Los mejores artistas hoy (de los que han sabido
ver donde estaba la verdad en el arte en gemeral)
estin contestes en afirmar, que, st el arte no lega
a la construccién y la abstraccedn, es que no ha
encontrado su verdadero cauce (Todo esto ya se
ha explicado aqui muchas veces por menudo, y no
hay que insistir Saben todos lo que entendemos por
arte abstracto y por construccién) El cauce que no
debié abandonar jamis y que ha detenudo la evo-
lucién Y, lo peor que afn la detendrfa quzés por
sglos (Y aqui ahora también tendria que repetir
lo que ya he dicho tantas veces, de que, st por
encima del mundo fisico no existe wn mundo de
verdades eternas, el hombre nene forzosamente que
vivir en y para lo material De ahe el predicamento
que tiene el arte naturalista, y la repugnancia por
aceptar todo lo que pretenda desplazarle de el
Porque la mentalidad del hombre de hoy es ésa, y
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no la de otros tempos, sin que esto quera decr
que sea mejor o peor)

* * »

Dada, pues, esa mentalidad (que tambeen es la
de los artistas naturalistas) tienen que creer que, &/
verdadero arte, es ese que se miciara (como pretend]
demostratlo) ya antes del Renactmiento El arte en
las tres dimensiones, dando entrada a la luz (eue
no es el claroscuro) es el arte de darnos la apa-
riencia real Y la verdad de la pintura, no tiene nada
que ver con ese arte

Pues bien, st de manera clara, se nos muestra hoy,
esa oposica6n radical entre esos dos artes, que res-
ponden a dos mundos disuntos en el hombre, ,por
que no hemos de decirlo rotundamente, que, tal arte
naturalista es un error, ¥ por esto un estorbo, ya
que obstaculiza la evoluctén de nuestro arte? Debia
decirse, ¥ 0 ya lo digo ahora, y caiga lo que caiga
O que no caiga, ya que no creo que tenga tanta
fuerza mu1 palabra Es més creo que no debrera con-
tibuir a mantener este error

Pero este error tiene que subsistr, ya que no
sabria, sin él, subsistr la verdad de la pintura Es
ley que subsista, ya que obedece al dualtsmo que
hay en el fondo de la composicién del cosmos Lo
clasico y lo romantico —como tantas veces hemos
dicho— que nenen que moverse guerra etetnamente

L3 * »

Es cuesttén, pues, de adoptar una posiadén neta,
y os la que hemos adoprado hasta el presente estar
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mos en lo clanco Y entonces, y hasta donde nos
sea posible, ser consecuentes, y conservar tal posicton
en todo orden de cosas

L L3 *

El roméntico estd en Jo msltple, el clasico en
lo wno, f1)0, 1gual a st mismo Y lo multspie esta,
necesariamente, en lo femporal Por esto, romant-
csmo y naturalismo se identifican Podemos, pues,
decir, los gue estan del otro lado y los del nuestro,
sin que quepa ofensa para nadie

# * *

Ahora, lo nuestro, debemos adorarlo como una

verdad sublime
* * *

Y sahora, tambien, se suscita una cuestion grave
Dios y el Diablo, gue trasparentan en estas dos
opuestas concepciones del arte Pero, es claro, no la
representacion simbolica de un venerable anciano con
barba blanca, m1 la otra de un ser faunesco apestando
a azufre El claszco, pues, y el romantico, penetrando
en lo esencial a sus dos respectivas posiciones, tienen
que encontrarse con esas dos concepciones universales

L ] * *
Juzguese, pues, la importancia del arte que pre-

tendemos hacer Y que, bajo la apaniencia de algo
muy stmple, puede darnos lo mas elevado y profundo

& * *

El arte, en todos los wempos y lugares, vemos
que uene stempre una base religiosa Lo cual, dicho
en otros terrmnos, quiete decir relacién entre un
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mundo superior universal y un mundo inferior tem-
poral y partculanista Desde los primeros siglos del
Cristtanismo, el arte da dos expresiones distintas la
oniental de Bizancto, y la Occdental en Roma, par-
tiendo de las formas latinas Luego resumird estas
dos formas el arte gotico, pero, como hemos wisto
en lecciones anteriores, hacia el siglo XIV, se eman-
cipa de la ortodoxia de este esttlo, para tomar un
catdcter popular Cumabue y Giotto 1nician este
nuevo periodo Sigue la base religiosa siendo el
sosten de tal are

Es decir, que no se ha roto aun la relacién entre
los dos mundos, el superior y el inferior El arte
tlustra el Evangelio y las tradiciones y vidas de santos
Y la fe se mantiene Pero, hacta el siglo XV, ésta
decae asombrosamente, y entonces, lo que fuera
inspirada por ella, se vuelve teatro representacién
putamente exterior, que, de mdis en mas, se torna
sensual ¥ terrena Vive, el arte, no ya en aquel mus-
ticismo, sino en el mundo, y, st toma motivos reh-
gwsos, es porque, stendo la Iglesia la cliente més
traportante, le sirve como a tal Y asf también a Reyes
y Emperadores y a grandes sefiores, en fin, a2 la
riqueza El sentdo rehigioso se ha perdido por com-
pleto Serd el arte de una nueva ers, que perdurari
hasta hoy Y asi, no es de extrafar, que tal corriente
de pensamiento, al evolucionar, termune en el mare-
rialesmo absoluto del presente, mal encubierto, a veces,
por falsos e hipleritas atavismos Y no ha escapado
a todo esto el arte smno que por el contraro, lo ha
plasmado en sus formas y lo ha mantemdo en su
espiritu Y, falto, de una fuerza propulsora interna,
que tendria que haberle llevado a una normal crea-
cén en lo universal, ha divagado en los aspectos
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fugaces de las cosas Y cuando no eso, v 2 fin de
dotarlo de mayor consistencia y profundidad, estu-
diando el arte de otras epocas, nos ha querido dar
su apariencia De ahi su inconsistencia, de ah: que
no pueda sufnir confroneacion, y que tenga que caer
Ast estamos Pero los que estan en el prejuicio rutt-
nario, creen que vamos bien, y se encantan y embe-
lesan con tales obras, y se exaltan y discuten, sin
darse cuenta de que, o estan en una ficcion, 0 en
alge superficial y sin alma Y todo esto, tratandose
del arte de primera categoria, pues hay otros, que
ya m1 merecen recordarlos, y otros aun, que hay
que olvidarlos porque son una verguenza Y todos
podrin comprender a que arte aqu me refiero

* » L]

Falto de una fe, el artista, se ha encontrado des-
amparado, esto por parte de los mejores Y enton-
ces, queriendo emular a los antiguos, no pudiendo
pacter de donde debia, que hubtera sido ls creemea
en un mando Supersor, 1mié en los primitivos y en
el arte adulto de los grandes estulos, los que fue
en ellos un resuitado, lo cual equivale a decir, que
comenzé por el fin Por esto no pudo dar més
que una apariencia de lo que fuera el arte de otros
tiempos Pero, exegeta admirable, conocedor a fondo
de esulos, maneras y calidades, ahondé en tal sentido,
profundizé en lo puramente plastico, y, de tal hecho,
bien o mal surgio #n nuevo arte El cual en busna
parte abandonado tras locas faniasias, st as1 demostrd
Ia inconsecuencia de sus cultvadores, no menos su
wsinceridad, y quuzas, aun la falta de una entera
coraprensién  Porque, de haber comprendido lo que
a nosotros nos ha sido dable comprender y sentir,
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ya no en lo superficial, sino en lo profundo, a menes
de una absoluta falta de consistencia moral, no
hubieran cortado para i veleidosamente tras de
caminos stn salida

Ilusoriamente, pues, se ha mantenuido un prestgio,
merced a una tenaz propaganda, que, 2 manera de
coruna de hume nos ha impedido ver el valor de
lo que tanto se loaba Pero, para ser justos, hay
que decir, que sin algo (y hasta mucho s1 se quere)
de ley, tal presugio no se habria sostenido Y tam-
bien, que merced a esa misma critica o propaganda,
cayeron muchas cosas que debian caer, y que, en
resumen, Jubié de categoria el arte, y por esto fue
la mejor escuela para todo el mundo De modo,
que mas que a ese plan comercial propagandista,
a quienes hay que culpar, por el abandono de la
altura y posicion lograda, es a los arustas Pues tal
posicton significaba, poner a la pintura (y al arte
en general) en lo comcreto, y esto era mucho, aunque
fuese algo insuntvo y desordenado Por esto, cuanto
mas se considera este hecho del abandono de lo que
tanto habia costado encontrar (la via de la plastica
pura) menos se comprende que asi haya sucedido,
y menos aun, st s¢ piensa que fue para pasarse al
enenugo, el superresissmo, que como he dicho, no
fue otra cosa que una vuelta al romanunasmo Por
esto, ya en otra ocasion dije que los que trabajaron
con mas alunco en encontrar los nuevos valores, s1
luego se desinteresaron por ellos, fue porque en el
fondo (s: bien por inteligencia los reconocieron e hu-
cieron obra dento de la nueva estetica), no los
sentfan Y esto explica este hecho del abandono de
la mncipiente posicién constructiva, que es decir cla-
sica, porque netamente, eran romanticos y no clasicos
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basté que apareciera el superrealismo para lanzarse
jubtlosamente tras la nueva tendencu, y, lo que es
més, sin arrepentmuentd Y roto el muro de con-
tenci6n, que era la posicion clasica, ya todo fue per-
mitido  decorativismo, exprestonismo, deformusmo,
freudismo, etc

L J * L

Y bien ahora, en medio de los restos de tal nau-
fragio, a nosotros nos toca, No recomsirur SINO
consirusr de muevo Y construir con otro espiritu,
es dec con atencion unicamente a la labor, y con
toda fe Pienso que lo turbio que hubo en todo
aquello, ya no nos perturbara a nosotros la griteria,
el hsstmiorusmo, la orgullosa posicién de los privile-
giados, el trust de los marchantes, la pohitica de arte
bien organizada, la crizca venal, si been, tambien
aqui, a pesar de ser un medio mas tranqulo, otras
cosas no menos petturbadoras nos molestan

¥ * »

Decia San Pablo, gue el hombre espirstual se
renueva cada dws, por esto, creo yo, que cada dia
hay que comenzar de nuevo Volver siempre a la
base y ropsurwir Y pensar todavia esto que nada
de Jo que hagamos debera ser defsmstzvo Pero st eso
creo, tambien esto otto  que no debemos borrar esos
jalones que vamos poniendo, sino que por el con-
trario, ya que fueron ciertos momentos de sincendad,
en los que creimos, deben de quedar Me disgusta
la acttud de clertos espiritus fuertes, que sobre si
ejercen una autocritica demasiado severa, que yo diria
suwicida En todo caso no es una acutud humlde
Sabemos de las fogatas que Miguel Angel hizo con
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sus dibujos, y parece que también Leonardo, pero,
aparte de que el hecho es en s1 reprobable, (es que,
entre lo que se quemé, no habria algo bueno? Y
st tuvimos un momento de debthdad o desacierto,
cpor qué no mostrarlo? Yo no creo que valga sino
la verdad, y la debilidad se muestra més en el hecho
de esconderse, que no en lo que se hize

L] » L

Conoci hace afios a un hombre, muy mendo en
el oculusmo, el cual me matufesté un dia, en que
hablabamos de la convivencia, de que era necesario
atemerse a CIErtOS PRNCIPOS Yo, por eemplo, me
dyo, cuando veo que no armonizo con las vibraciones
de otro, corto en segmda, porque al fin nuestras
relaciones fatalmente, tendran que termupar mal Y
entonces se lo digo, sea quen sea, con toda fran-
queza Esto a mi me parecid muy been, cosa de gran
cordura, pero dificil, al menos para mi, de pracucar

Pues bien, con los colegas pintores, y con los cri-
ticos de arte, ¢por qué no observar tal conducta?
Sersa lo mejor Decirles francamente que no estin
en nuestra cuerda artisaca, ¥y que desafinamos, y que
lo mejor es que cada cual vaya por su lado Y franca-
mente decirles también, que somos enemigos irrecon-
aliables, ya que por ser de naruraleza opuesta, tiene
que ser para siempre, como lo es el fuego y el agua,
o el aceite y el vinagre, que, por mdis que se revuel-
van jamas se juntarin Y que no se espere de nos-
otros palabrias dulces, sino wdo lo contrario, y que
COMO que es cosa natural, no hay por qué extrafiarse
St habldsemos dos lenguas disuntas, por ejemplo, el
drabe y el espafiol, ses que podriamos entendernos?
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Jamas, pues, podremos entendernos con ciertos
pintores
* £ ¥

Nosotros estamos en este pletro de encontrar la
pintura en 5i Por esto no estard demas recordar
ahora, Io que fue la tan decantada pmrnra pura,
de Paris Se redujo 1 esto tomar al modelo como
un pretexto, para concentrar toda la atenctdén en lo
puramente plastico Enorme cosa, st se considera lo
que se habra hecho hasta entonces En Parfs, pues,
se hizo verdaderamente pintura Y, tal pmtura quiso
quedar del todo desvinculada del Cubismo Fue la
epoca de lor fauves, de los pintores fieras, que sigwd
al Impresionismo

Por otro lado, alla en Holanda, Mondrian quso
también realtzar la pintura pura Paruendo de unos
postulados abstractos, dedujo racionalmente, lo que
tendria que ser una pintuta gbsolutz Toda expresion
subjetiva quedo abolida y tambien toda realidad y
naturaleza, quedando, por lo tanto, s6lo un problema
cientifico-filosofico Con lo cual estd dicho que no
hizo arte Laudable esfueizo, que tendra que quedar
como un verdadero valor, por la sinceridad y abso-
luta fe de su autor y tambien como el mejor
ejemplo de pureza pléstica

* & ]

Estos dos ejemplos de pintura pura, pareceria que
se avecinan y emparentan con lo que pretendemos
hacer nosotros una pintura también absoluta. Pero
nuestra base es disunta, como sin duda ya se habran
dado cuenta Si1 decimos geometria y fomo, como
base esencial, puede verse al momento, que esto
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difiere, tanto del sensualismo frances, como del cere-
bralismo holandes Nuestra prntura es mental y no
visual, pero no excluye ni a la naturaleza m a lo
humano quiere centrarse en el cosmos Por otra
parte, como elemento plastico absoluto, se apoya en
el tono, es decir, en los valores plasticos que ha
sentido y visto el pinror Finalmente, quiere ser upa
pintura constrmda, afuméandose en el ritmo

] * L]

La pintura, tal como la concebunos nosotros, va
mas alla del hecho plastico, y sin que esto suponga
que trasbordamos a otro plano, al contrarto, creemos
que es, a parur del hecho plistzco, que entramos
en los dominios de la pinrura Con lo cual ya se dice,
que, no por abordar planos mas superiores, deje la
pintuta su base Lo que es ella en esencia, tono y
geometria, ira ascendiendo, sin dejar de ser eso

* » *

Supongamos, por momento, que Velazquez vuelve
2 la vida y a la terra y que nos hace el honor de
visitarnos, aqui, en este Taller en gue estamos Mira
estas pinturas que hacemos, v dice

—No comprendo cémo ustedes pintan de esta
manera, porque aqui no veo forma, m modelado,
nt claroscuro, mt justeza de tono, mt hasta dibujo
Y la pintura, (no ha de ser, en cierte modo, un
espejo de la realidad? Al menos eso ha sido lo que
yo he buscado

—Mire usted, Don Diego En esos tres siglos larges
que han pasado desde que usted andaba por el mundo,
las mentes de los pintores no han estado ociosas
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Al menos de ciertos pintores, porque, es claro, los
hay que duermen siempre, y no los despertaria un
cafionazo Y bien dandole vueltas al magin, al
tltimo han entrevisto otras pos.bilidades para la pin
tura, v tras el estudiar y ensayar, al dlumo hemos
dado con esto Porque, sacando cuentas, al dltimo
hemos llegado a esta conclusion de que la pinrura,
con independencia de la reahidad, aunque partiendo
siempre de esta exrustia por s¢ muma Y entonces el
problema del pintor se ha desplazado en esta forma
que, a partir de cierto momento, ¢ pmior se des
entiende del modelo y pone su asencion sélo en los
valores plisticos que va combinando en su paleia
Ha partdo de la realidad, pero luego esté sélo en
la pntura Y descubre entonces, por ahi, todo un
mundo médio Es decir, que da un gran paso en la
evoluctén de la pintura

—Algo descubro, en lo que dice usted, que me
parece muy pwro y elevado Pero, francamente, no
puedo del todo situarme en tal nuevo aspecto Y
puede cteerme que algo yo vi de eso, y lo intente
hacer en alguna de mus ulumas obras

—Precisamente, Don Diego Y, st hemos llegado
a la conclusién que duje, es, precisamente, por lo que
rastreamos en su pwniwra ast como también en el
Greco, y en el Ticiano, y otros Fueron, todos uste-
des, nuestros maestros

—Me maravilla lo que usted me dice

—S1, ¥ no dude de que s1 2 usted se le permu-
nese volver al mundo de los vivos, su pintura se
orientaria en el musmo sentido de la nuestra

—1Lo creo muy postble, y se fue pensatuvo
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LeccioN XXVI

¢Por que este afan, desd= hace unos afios, dz querer
llegar a lo comcreto en el arte, dejando lo aparente?
(Por que, tambien, el querer llegar a la pintura
pura’? Y ademas, ,cé6mo y por donde comenzd eso,
y cuales, en fin fueron [as causas?

A pesar de lo mucho que hemos trabajado sobre
tales tdeas, me parece que aun queda mucho por
explorar Por esto vuelvo sobte este tema

Algo se presenta a primera vista, que, en Cierto
modo, ya puede orientarnos Y es esto que es a me-
dida que nos alejamos del naturalismo imitatvo que
se presentan estos problemas Verdad de Pero Grullg,
diran ustedes, pero no tanto Porque puede pregun-
tarse (por que uno, y despues orro, abindonan el
naturalismo? Esto es lo que serta intetesante averiguar

Se establecen dos corrientes opuestas en pintura
la naturalssta y la abstracta Y entonces, a medida
que la una crece y prospera, la otra mengua Vamos
a poner un ejemplo sera la escultura en Grecia, en
el sigloV Despues de la escultura arcaica de los si-
glos VI y VII, antes de Cristo, 1a escultura es abstracta
Tienen los griegos sus pequefios templos y las ima-
genes ingenuas que adoran La fe religiosa es pura
Pero viene el momento en que Atenas se hard ympe-
rialista y aspira a la hegemonia, y entonces se hacen
grandes templos, magnificos, y estatuas colosales de
materiales preciosos No es extrafio que, entonces, se
exifa mas verssmo en el arte, y es lo que sucede
Es entonces que, verdaderamente, aparece el natura-
lismo El arte cae en tal pecado, y este, luego, vemos
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que se 1ra repitiendo, hasta desplazar & arte abstracio
geometrico Entonces ya podemos ver la razén de
tal decadencia, que no es owra que el olvido de un
mundo superior para vww de mis en mdis en lo
matersal Ya no se rige el hombre pot princepios
gternos wmversales, sino por lo veal y velatwo, y
exije que el arte le de eso en que el estd

Lo que hay, ahora, es que el fenomeno moderno
patece no obedecer a tales causas Quuero decir que,
en pleno auge de matersdlismo, surge esa tendencia
bacre lo abstracto Por que?

Sabemos que, como en cast todas las grandes epocas,
¢l elemento oficial exye del arte lo mismo Verismo,
suntuosidad, dea de fuerza razon de estado Pero,
ahora, las nueve decimas partes del publico exye
lo mismo, y entopces, (por que, justamente ahora
y en tal medio, aparece ol arte smterno, la absirac-
ceom, lo geoméirico y lo paro?

Todos los arustds, en los movimientos modernos,
al intertogarles, me decian lo mismo no vino tal
cambio de plano, por la voluntad de nadie, vino,
porque era algo que flotaba en el ambiente

Un matchante que tenia una galeria muy moderna,
Leonce Rosemberg, creo que me dio, en parte, Ja
clave de este erugma Me contaba que el publico
mis selecto ya estaba ahito de mmpresionismo, y en-
tonces, en las subastas del Hotel Druot, en vez de
adquirir telas de Monet o de Renorr, preferfa comprar
antiguedades Y entonces, nosotros, pusimos en nues-
tras galerias, al lado de la pintura moderna, escul
turas egipcias © asicias, cerdmica china o tallas
prehustdricas

Acabo de decir que tales razones del marchante
daban sélo en parte la clave del enigma Asi es
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Porque, ,a que causa obedecio esa repugnancia por
parte del publico a seguir entusiasmandose por las
telas impresionistas? Esto es lo que hay que averiguar

S1 el publico prefirio las anuguedades a las obras
modetnas, fue, yo creo, pura y sumplemente por su
carencia de profundidad Porque, n1 plastcamente
fueron profundas Y en general, y en aquel momento,
en Pars, todo el arte adolecia del mismo mal Y el
publico se hastio de tanto amecdosssmo y semsuaiismo,
Esta no es mas que una mutad del hecho este de
volver €l arte 2 lo abstracto El cual vino aun corro-
borado por otro hecho la venta —en subasta— de
1500 cuadros que el gobietno frances habia secues-
trado a dos marchantes alemanes Eran pinturas que
ya se apartaban del impresionusmo de Utnillo, de
Mausse, de Viaminck y otros Pues bien, con gran
sorpresa para todos, la venta fue un exio Era indu-
dable, pues, que el publico buscaba una p.untura mas
concreta y construida

Preparado asi el ambiente, no es extraiio que fuera
propicio a wdeas de arte mds constructivas Tenian
pues tazon, los que despues afirmaron que era algo
que vibraba en la atmésfera v gque tenmia que tvenwr
Y vino, y prectpuio la cosa, aun otra circunstanca
la entrada, en Pars, de los fetiches negros Pues,
&1 los fetches fueron apreciados, porque evistuia una
preparacion para comprenderlos, por otra parte, tal
arte geometrico, fue, para todos, una verdadera
revelacion

Tal revelacton tuvo dos consecuencias tnmedtatas
19) dar una libertad, que no se tenia, para /o defor-
mactdn, 2°) la estructura geometrica

El Cubismo e configurd de acuerdo con esas pre-
misas Pero, en vez de hacer surgir la forma de la
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geometria, que es lo que deberia haber hecho, geo-
metnzé a la forma De ahi lo monstruoso de sus
concepciones  hizo una deformacion caprichosa,
carente de verdad Cosa que jamas ocurre en el are
negto Y, lo que en aquel momento se buscaba,
cra esa verdad honda, hastiados todos de lo aparente,
encontrar la dureza de lo real profundo, al hombre,
en suma, y no al farandulero Lo “jamés wvisto”, que
nos dio el Cubismo, no fue tal cosa, y la libertad
que dio al arte, que se le atribuye, un cuento chino
Sabemos, hoy, de donde vino todo eso Y eso explica
que nadie qusiese cargar con la paternidad de tal
nuevo arte
* #* £

La vuelta a lo abstracto, creo que, bien o mal,
queda ahora explicada Pero se ha producide algo
verdaderamente deplorable que ¢l arte abstracto que
se hace hoy, carece de espiritu, que es como decir
de realidad Se practica una formula, y, por esto,
hay que tomar las cosas desde su origen, y rehacer
el proceso

Sea como fuete, una cosa es cierra, v puede servic
de base gwe debemos hacer un arte abstracto, y sea
en las mu] formas que pueden presentarse Que para
nosotros tiene que haber terminado el are en Jo
aparente el naturalismo smstatwo

#* %* *

Para esto es que hemos querido aslar lo esencial
a la pintura Construirla de acuerdo con su base
tono, geometria y ritmo
* L] *
Y bien en eso estamos Ya ahora, en nuestras
cbras no pueden entrar reminscencias de otras obras
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(pOr que y para qué, st nos apoyamos Unicamente
en lo que es la pntura o creemos gue sea’ Esto a
menos de que alguno, fatigado de lo que le puede
patecer una limutacion, no le sea de tanto en tanto

infiel
* L 3 *

Por fortuna, ya ha pasado aquel doloroso tiempo,
en ¢l que mirabamos afanosamente las obras de los
maestros, por ver sz podiamos aprender algo No, lo
que buscamos no podemos aprendetlo en ellos, ellos
no pueden ensefiarnoslo, porque estamos en otro
momento de la piptura Y esto podemos decirlo asy,
sencillamente, naturalmente, sin petulanca i orgu-
llo, porque es un hecho cerro 'Y yo puedo decir,
que de las obras que ahora se hacen en el Taller,
estoy verdaderamente enamorado, que no puedo se-
patarme de ellas, que en todo momento pienso, ¥
que haria un museo para albergarias Puedo decrr,
tambien, que no he visto otta pintura mas sencilla,
fresca, puta y stempre con sentido de naturaleza y
con el calor de lo humano Y que esta como encan-
tada, viviendo por adentro, diria evsszzendo

* * *

Bien, ya hemos logrado eso, ahora gque venga lo
que quiera, porque es indudable que todo se paga
en el mundo Porque .quien va a comprenderla?
Muy pocos, y hasta nosotros tendremos que reedu-
carnos, cambiar nuestra mentalidad Y puede que
venga algun dia, en el que, el tener que hacer algun
cuadro naturalista (pues tendremos gque hacerlo, pues
no S0mOs rICOS) Sefa COMO un Castigo

Contemplando algunas obras de esta nueva pintura,
no se ve lo que hemos consegudo n1 Jo que hemos
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elimmado La hemos despojado de todo lo que no
fuese elemento basico, es dectr, que no viniese gene-
rado por un proceso sobre ella musma, y, por otro
lado, de no perder lo que en esta serie de estudios
NOS Propusimos recuperat, y que en parte ya se habia
perdido tras la mutlacién y deformacién del objeto,
y tambtén por el repudio de la tmitacton Podemos,
pues, apuntar a nuestto haber, la recuperacion del
obyeso, la viston normal de el, un sentido humano y
de naturaleza, sin recurrir al tema, el situarnos en
el presente, sin la exageracion medernista, una espe-
cie de ritmo en contrapunmto, encontrando en los
planos de color el elemento dinamico o movil, y en
el sentido ortogonal, lo constante, lo fijo, los obsetos
generdndose en la geomeiria, €l tono, como elemento
profundo, absoluto y unwersal, que es la pintura en
st misma Y basta con todo esto, que es fundamental

#* * *

Lo que llamabamos p niwra, ahora esta mas cetca
del arre constructivo, el cual tendra que quedar dentro
de su wmwersalzomo grafico, sin querer para si nada
de la pintura Asi, pues, la pintura queda sola, ais-
lada, levantandose sobre si misma, podria decirse,
el arte césmico, y el arte de lo conduano trascendental
A toda costa, pues, hemos de tratar de no interferit
estos dos planos

¥ &* *

Mas de dos afios de trabajo firme, nos ha costado
el llegar a este resultade Pero, ahora, conseguido esto,
debemos abordar otro gran problema el de la frgwra
humana Porque, como ya dye en otra leccién, s1 en
el arte de todos los tiempos, e/ hombre ha ocupado
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el lugar primero, es que hubo una razon, y la hay
ain Y quizas el problema de lo humano radique,
en buena parte, en esto Pero de eso mo tratamos
ahora, lo trataremos en otra leccron

* L ] »

Hay una armonia, que se produce cuando el coloz
ya no es umitativo, sino estetzco, es decr, que da lo
que esencialmente es en st musme Y tal armonia es
lz que, al fin, hemos visto apatecer en las obias que
ahora hacemos Y lasuma que eso no pueda expli-
carse, hay que verlo y senurlo Es la expresion mas
honda y delicada de la pintura Pues bien, hay que
penetrar bten en eso y as1 formarse Y por otra patte,
tratar de no bajar de esa alura Y digo que tal
atmomua, puede que la dio algun proumntva, pero
jamas ningun piator en la tradicion renacentista
Solo el Cubismo dio alguna vez tal armonia, y entre
ellos hay que destacar a Juan Grs

» * *

Tanto como me es posible, voy sigutendo el pro-
ceso de una obra, a fin de que llegue a buen termino
Por esto, ahora, quiero ocuparme de algo que ya he
teatado ofras veces, y queé me parecé Oportuno recof-
dar aqui Lz mierferencia de ordenes distntos, gus,
faralmente trenen que levar al fracaso

Bien al tratar de esto, que es rmuy impottante,
quero situarme en la pintura que hacemos ahora
tono y geomeiria, 0 s1 queren, lznez No debemos,
pues, excedernos de eso, bemos de respetar esos dos
elementor Ast pues, los objetos que intercalamos,
mmedtatamente dejan de ser tales, para entrar en
ese orden Y esto quere decit, que puesto que entran
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en un orden, que es algo universal, se ban de despo-
sar da 1odo partscularismo, lo smgular de ellos debe
desaparecer Ademas, piensese que hacemos una pin-
wra mental Que no quere decit wna pminra glabo-
rada por la mreligenciz Lejos de eso en esta nuestra
piotuta, #o he de enmtrar elaboracion de mmguna
especze debe ser una pintura absolutamente muztiva
Quecre decir, aun lu imagen que se presenta al espr-
ritw de golpe un libro, una pipa, una botella, un
relo) De manera, que en el fimal de estos estndios
que hacemos, casy deberemos pintar de recwerdo, y
unicamente completarlo por algun dato que nos haga
fala Y creo que, primimivamente, y como la
cosi mas natural, todos los que pintaron debieron
hacerlo ast

El esquema, pues, del objeto que deseamos repre-
sentar, serd hecho con unas pocas lineas, vusio fron-
talmente Nos ponemos, pues, en ese plano de la
frontalidad, y ya no debemos salir de el Pero aun,
para que no se pueda caer en inrerpretacién errénea,
qUIEro precisar IMas

Al pensar en poner un determinado objeto, sea
porque lo estamos viendo o porque lo recordamos,
de golpe, dejamos de considerarlo, para frjar nuestra
atencién en el esquema que se ha formado en nuestro
espiritu, esquema, que s recoge las Lineas que han
de formarlo, tambien los tonos, es dectr, #na sintess
de aquel objeto

Pues bien desde ese momento, ya el objeto no
euste mas para nosotros no existe mis que una
estructura o argustectuva de limeasr curvas, tectas,
ctrculos, angulos y tiangulos, espacios planos, encima
de una superficte, con negligencia absoluta de /o
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particular de los objetos reales Hemos salvado el
escollo del naturalismo Y lo mismo tene que ocurris
con los toros enttamos en el orden universal de ellos,
por esto al fin, y2 no tendta que haber mas que
un blanco, un rosa, un ro1o, un negro, wn aztl Y asi
es, como de [or elemensos paros, surgen las 1magenes
de la vida, ¥ as1 es como, la pincura, sin salirse de
su base, nos da todo eso Pero, hay que advertir que
sea como sea, szempre, el punto de partida, debera ser
un objeto real haber visto la cosa que pintemos
De no seguir esta regla, es posible que cargamos en
lo aruficial
» - L]

Hay que entender bien las cosas Por esto yo ahora,
me esfuerzo en explicarlas lo mejor que puedo, cor-
tando st me es posible toda salida que pueda llevar
a una falsa interpretacién Despues de establecer un
orden en lo mas impottante, conviene fijar la aten-
ci6n en lo secundario, 2 fin de que ea la obra, no haya
falla por ningin lado Por ejemplo hemos dicho
antes, que a partir de clerto momento, el artista debe
desinteresarse en absoluto, del objeto de que partb
Esto tiene que ser ast Salté, de una realidad a un
esquema geométrico y éste, en cmanto a lo formal
v al tono, ya no tiene nada que ver con aquella, pero,
debe conservar su esencia Quiere decir, que debe
levar al espectador a su origen, es decir a la realidad
Y entonces tendremos, gwe la pminra se habrd ex-
presado libremente, pero conservando el sentido de
lo real pues, en este caso ha dicho aquello (lo real)
con medios que le son propios Es todo Pero, st no
se realiza esta szntesss, la obra sera cosa muerta Hay,
pues, que poner mucha atencién en eso
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* * *

Cada cosa, pues, en sz orden, y estos en el orden
total Y hay que persstir a través de la obra, y
Hevar todos los &rdenes asi hasta el {in de ella

Estamos en €l orden geometrsco, por esto, cada
esquema que responda a una tealidad que hayamos
visto, debe serlo tambien Del objeto real, pasamos
al objeto mental, y al as: pasar, dejamos todo lo
singular o parucular del objeto retenemos no mas
sus lineas generales mdependientes emtonces Y con
s6lo esas lineas, que ya seran una arquitectura, tra-
bajaremos Y entonces, un solo detalle que pusiera-
mos copiando al objeto real, destruirra al momento
el orden establecido

L] * L

Agrupamos diversos objetos, y entonces, tenemos
que cudar de que esten tambien en certo orden
no pondremos ~—por ejemplo— objetos de la biblio-
teca, libros, tnteros, reglas, etc, y cosas de cocina,
ollas, jarros, etc Este es un orden muy secundario,
pero es mejor respetarlo

* L] *

Hablamos mucho de geometria, pero conviene
ponernos de acuerdo, sobre lo que entendemos por
eso Porque hay dos especies de geometria una
intustzva, podemos decwr, esperatual, y otra hecha con
la regla y el compis La primera es la que nos sicve,
no la segunda

Al trazar la estructura de un objeto, es la minecién
la que debe llevarnos la mano
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No intetferir, pues, esas dos geometrias es muy

importante
» * »

Hace mucho tiempo dije, que st la pintura mural
deb1a ser planista (por que no tenmia que serlo tam-
bien la otra, la chica pintura de cuadros? Pues bien
esa otra pintura de cuadros, no pxede ser planista,
y esto, porque parte de otra base de la perspecuva,
del aspecto natural con la luz y el efecto atmosiérico,
v porque necesita el ambio de las tres dimensiones
para desarrollar sus temas calcados sobre el sentir de
la realidad

Ahora bien st la pintura mural se gutere hacer
plamista, para armomszar con el muro, esta necesidad,
muy leginma ¢por que no la recoge el cuadro chuco,
el cual, al fin, y tal como la gran pintura, ra ado-
sado 1gualmente al muro? Esto yo lo creo lbgico, v
estas obras que ahora hacemos van a darnos la razén

Yo creo una verdadera incongruencia, por el con-
trario, el abrr, por medio de un cuadro, algo como
ventana para contemplar una escena © un paisaje
Todo esto es fruto del natutalismo Pero, debia lle-
garse a la rectificacion de muchas cosas, v es lo que
estamos haciendo Porque, (que vamos a ver, pintura
o realidad”? Donde estamos® Y bten st querernos
realidad, abramos de veras la ventana Y s1 queremos
ver pintura, contemplemos un cuadro plansra Pero,
con respecto al arte, la rutina durante wnor szglos de
naturalismo ha estropeado nuestra mentalidad De-
bernos de restablecer el orden logico y normal de las
cosas Basta pues, de testro, y busquemos la verdad
de la pintura Jo concreto vy no lo aparente

Febrero 13 de 1949
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Leccion XXVII

Lo he dicho otras veces, vy lo repito ahora vol-
viendo a mu pass, lo mejor que pude traer, era la
wdea de estractwra Ademas, tensa la ventaja de no
ser pada afiliado a ninguna tendencia o moda de arte,
m a mnguna personalidad descollante, era simple-
mente #n concepto, algo universal y abstracto

Estructura y construccidn, es lo mismo, que seria
como dect argusectura Y entonices yo pregunto
c€s que puede hacerse un arte cualquiera (y aun la
misma arquitectura ), y sea poesia o literatura, musica
o pintuca, sin construw? El arte de comstrusr, pues
¢no se dirta que es el arte mismo? Pues arse, e5, y
tambien lo he dicho otras veces saber construr con
las reglas Y ninguna de las mencionadas aites, puede
escapar 4 semejante exigencia Pero, hay que ponerse
de acuerdo con respecto a lo que debemos entender
por estructuta o construccion Porque, sm sospechar
gue exsste tal ley que puede ordenar a las obras
{y aqu no me refierc precssamente a la seccidn
anrez), todos, poetas, literatos, musicos, pintores y
escultores, seguramente ptensan que ya van bien
como van, confidndolo todo a la sensibilidad, al gusto,
y al wsunto, y que lo demds seria como poner trabas
a la libre creaci6n

Yo me permito pensar todo lo contranio, y que
estdn en un gravisimo error

Las reglas que cada arte trae aparejadas, sea para
escribir, sea para pintar 0 esculpir, sea para compo
ner musica o constriur ediuficios, nada tienen que ver
con el concepto de estructura, a que ahora me refiero

{791



-

JOAQUIN TORRES GARCIA

Un carpintero, pongamos pot ejemplo, necesita saber
de esas reglas que atafien a su arte, para bien ensam-
blar sus maderas y realizar toda suerte de construc-
ciones Y lo mismo cualquer otro artesano con res-
pecto a su oficio Entonces, (quiere decir, que no basta
efe conocsmenio de ctertas reglas mdispensables de
componer, sea con sones, con palabras, o con psedras?
No, y eso es lo que tene que demostrarse, y ain
pensando que todo ello, sea llevado por el gusto, el
mstnto artstico ¥ la culeara Que es, pues?

En primer termino digo que todo ese modo de
construr de que se ha hablado, no puede ayudar en
nada al verdadero constructor, o st se quiere sélo de
manera muy secundaria Y esto se comprendera al
momento podria decirse, con respecto a la verdadera
construccien, que eso esta en un orden real o farco
y que por esto, nada nene que ver con la construccién
que agu buscamos, que esta en un orden sdeal o
abstracto Es lo puro, o estetico Ll constructor, esta,
pues, en ese plano

Por esto hemos dicho, que, la pintura, era geome-
bria, ritmo ¥ tomo elementos, pues, abitractor

No puede ejercerse la estructura o construccién,
sing con elementos homogencos Al entrar en la
estructura, peerde, pues, la realudad, la heterogenesdad
mberente a las cosas todas De aht que deba adoptarse
el esquema geometrsco, pues al entrar cada objete
en la geometria, pierde su catacter real

Bien, .qué buscamos con tal construccion? Estd
dicho con una palabra Iz an dad de Iz obra Por
esto, bajo este punto de vista esta puede ser perfecta

Hoy, despues de esto que sabemos, no podemos
concebir que sea arte verdadero aquel que no tenga
esta base Seri un arte a medias, cojo, pues no rea-
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Iiza lo mas importante | Y pensar que miles y mules
de arustas, trabajan sin tal preocupacion, y aun sin
sospechar que pueda exisur tal ley en la armonia!
Y de esto, es claro, tiene la culpa el naturalismo
¢Y habra quien sostenga, que, el naturalismo, fue
la l6gica evoluctén del arte? Forzosamente, quen
tal dijo, tuvo que ser un ignorante

Pues bien ahora yo quero destacar, pues, &
hecho gue nuestra escuela estd dentro de tal ciencia
estética (Pudo 1maginarse nunca, que aqui, en
nuestro pais, donde los artstas sufren de una apa-
tia o pereza mental que se advierte en seguida en
su obra, y que ademas no pecan de atrevidos
en ensayar puevas teorias estéricas, y que a lo mas
que llegan es a adoptar, parcialmente, alguna
manera, mansa sieropre, prestada del arte europeo,
podria mmaginarse, digo, que se llegara a este alto
concepto de estructura, y tanto ea el dibujo como
en el pasaje —en fin, en todo lo que se hace— y
mas ahota, ya bien defintdas las cosas, llegar a un
concepto de pminra pura, despegada por entero del
paturalismo? Pues bien, tal cosa, que hubiera pare-
cdo suefio es hoy una realidad Y, st es hoy una
realidad, st esto es cierto (podremos convivir n1 jun-
tarnos 2 los artistas de aqui? St nos despegamos, pues,
de ellos, no es por voluntad de nadie, sino, simple-
mente, por el hecho de iener um concepio del arte,
diametralmente opuesto

La evoluadn del arte, habia sefialado zn mivel,
a] que debia llegarse y adn, es claro, sobrepasatlo st
fuera posible Y, en tal sentudo es que erabajamos, v,
con mas de qunce afios de empefiada labor, hoy al
fin lo hemos conseguido Y esto, lo queramos o no,
gueda para el pais Pero, no puede ser reconocido
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Por esto tenemos que vivir @ precario Lo cual, tam-
bien uene su merto Pero, todo sactificio es poco
pata la pintura Sélo pedimos, pues, que ella nos
sostenga, como hasta ahora

Volvamos a /e wdea de estructura Por todo lo que
he dicho, bien se comprende, que es el pdar sobre
el gue todo se sustenta Asi, desde ese centro, pueden
proyectarse mulaples expresiones de pintura, pero
todas son hermanas, pues en su diversidad, dicen lo
mismo unidad, riemo, tono, geometria Mas siendo
as1, wna sola pntura en su dnersidad, conviene que,
cada una, que marcha por un sector diverso, no nter-
fiera a las otras Esto es de suma importancia

Pues bien, tal diversidad de pintura, bajo esta
idea de estructura, muestra a las claras, la universa-
lidad de ella, y que, sin pertenecer a ninguna, pues
no es nada concreto, da origen a todas ellas Siendo,
como es, 1nvisible, se muestra en todas

Bien, aparte de una idea bien definida, de lo que
pueda significar una estructura, esta e/ propossto de
construyr, la voluntad de querer construir, el deseo,
y desde luego, lo que tal deseo y voluntad sigmifican
Es, simplemente, querer hacer arte o no, y, sobre
todo, en un plano muy evolucionado Pues, 24l hecho,
es un retorno a la verdadera senda del arte Sepase
ademas, que no se ha llegado a tal rdeg, as1 de golpe,
sino que es fruto de innumerables estudios duranse
muchos afios, y que tomando comienzo en la prehis-
toria, debieron pasar luego a todas las epocas cons
tructivas  {constructivas en el vivir v en el arte)
¥ que es gracias a tal detemuda y profunda evégesss,
que ha sido posible fyar el plane moderno Y podna
decir mejor  fyar modernamenie ese plano O sea
(y vean la trascendencia de eso) fyar, boy, el wver-
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dadero plano de la pminra Por esto dye, que era un
plano muy evolucionado de arte, y no due, un plano
moderno de arte, pues tal cosa, para nosotros, no
debe existir Estamos en lo de siempre y no en lo
que pasa, pero tomamos de lo que pasa, que es
la vida, lo que tendra que ser la parte vital de nues
tras obras Y nunca deberemos apartarnos de ral
realidad, fuente, ademis, de toda 1nspiracion

Solemos llamar ritmo, a la repetictén, a intervalos
1guales, sea de ttempo o de espacio, o a la alternancia
de varios motivos, ordenados en tal forma Esta es la
manera umversal y simple, de concebir y de expresar
tal forma de construccion Y en 51, y de una manera
que podriamos llamar sintetica ¢ esquematica, @ efo
s¢ reduce Interviene pues, ef nimero, sea en el iem-
po o en el espacio, el cual, sea en el poeta 0 en el
literato, o sea en el arquitecto 0 en el musico, es
sentido, de manera minitwa Por esto, el pintor, debe
senario 1gualmente De manera, que, sin nunguna
cencia mt otras filosofias, el artista que lo es de
verdad, pmta v compone, miustrwamente, dentro del
rsitsmo  Pero, por el estudio, luego, cotrobora eso, y
su sentir se hace mas definido, y, lo que es mejor
adn, se libra de caer en error, puesta como esta su
atencion en €l eumo Por esto, el arista gue ya lo
stente por natwral tendenciz, no es dificill que presto
llegue a la conciencia de lo que esta haciendo Y
entonces, no comprendera que se pinte sin tener e€n
cuenta cosa tan importante

Bien, a la sola vista de cualquera de las obras
que se estan hactendo ahora, en nuestra escuela, smn
mayor examen n: reflexi6n, quien las contemple,
nmediatamente se dara cuenta de que son obras
construidas, y por esto de jerarquia Con estas obras
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que se hacen ahora, nos habremos colocado, pues, a
un mwvel muy superior al que estabamos Hay
evelucion, pues, en el arte de la escuela Ahora, st
el profano vera esto o no, es una incOgnita, en
cuanto a los pintores, como siempre, silenciarin lo
que piensen, y en cuanto a los pocos criticos de arte
que tenemos, estos diran que vamos cada vez mas
equivocados Pero (que importa? Ahr estan la obras
para fnuestro gozo

El uempo pienso que trabajard a nuestto favor
Dra vendra, en que se verd claramente cdmo hemos
liberado a la pmiwra de todo lo parasstario que ls
ahbogaba Incluso de lo swbjetrwo, de la expresién
caprichosa y voluntaria del pintor, para quedar, al
fin, perfectamenie objetsvos De ahi su pureza y su
paventud, la alegria y seremidad que infunde, y tam-
bién su onginalidad Esto es lo que yo veo, ¥ lo diga
con toda sencillez porque asi es Mucho ha costado
llegar hasta esa meta, o mejor, el dar definstrvamente
este virage Definutiva, en cuanto a la cosa misma, no
en cuanto a que pueda ser para siempre, aunque se
que muchos persistran Y no sélo esto, stho que
cada dia, veran mas claramente que esta es la verdad
del arte Pues yo tambien lo creo Por otra parte,
ya lo he dicho cien veces, que nna obra 1un construc-
c6n, y tal como la entendemos nosotros, no es arte

Creo, pues, que abrimos un nuevo camino, y ya
hace un tiempo que nos afirmamos en el Y cuando,
tras nuevas aporraciones y soluciones, tal idea, aun
evolucione, se vera que, al fin, tambien este tiempo
de decadencia pudo dar algo sano y robusto

Muchas veces he hecho observar, cosa que es por
dem4s vista, que estamos en una cpoca, que, bajo
cualquier punto de vista nos es adversa Y atn qu-
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zas podria pensarse, que, nuestra posicién, €s en parte,
una reaccion contra tal ambiente Eso podria pen-
sarse, pero 30 no lo creo, SINC que, NUESHO MOVI-
miento hubtera surgido de 1gual mode, pues no es
debido a ninguna reacclon, sino mas bien, a la
madurez de ctertas ideas, que han :do evolucionando,
y que ahora estan aqui presentes Y de ahi con el
aplomo, diriamos, que estan en las composiciones

Mouchas cosas, que ya han pasado de la nebulosidad
del tanteo y de la duda, ahora se presentan con toda
franqueza Sabe, el pmtor, que estd haciendo uma
pintura mental, y por esto, que un blanco, por ejem-
plo, es un blanco, y lo mismo otro color, y lo pone
De ahi, que la cosa sea hecha con absoluta conwvrc-
czén ¥ esto se advietie en la obra ¥ tiene més impor-
tancia de la que se piensa, es decir, lz miencién, que
como algo v#al, pasa a lo que esta hictendo La vida
del color aparece Ya no esta como tras un velo, o
en la penumbra gris a que nos tiene acostembrados
la pwntura visual

Puestos en un camuno seguro, y por mds que lo
sea, tendrdn siempre, y en cada obra, que resolver
mul problemas Esto, a veces, desconcierta al disci-
pulo, cuando se le corrige, el cual suele exclamar
“Asi, pues, uno no podra nunca hacer nada por sf
mismo” Se puede responder a esto, que, cuando haya
pasado por tal dificultad, miles de veces, como el
maestro, ya no pecesttara de niadie que le ayude
Y de nada més viene la relativa seguridad del que
hace la correccién, el cual, aun puede equivocarse
y tendrd que rectificar, pues, cada obra es problema
nuevo, s6lo que la expentencia lo ayuda a €1

El cammo es largo, vy la impaciencia mucha, y
aun hay que pensar, que no se llegard jamds al
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termino de el, pues no hay fermuno Hay que con-
tentarse siempre con lo que se logre, y marchar, no
detenerse nunca, mu murar para atras, n1 en lo que
otros hagan, m borrar las huellas de nuestros pasos,
que vamos dejando, que son nuestras obras

Es musterioso, pues no se sabs el porque de la
cosa, esa tendencia innata que tenemos, de queref
llegar a lo perfecto (Que nos va que hagamos pin-
tura verdadera o talsa’ 8t nos wa, tanto como la
vida' Y no es paradoja Asy, lo que nos empuya haca
adelante, es esa idea de perfeccion, y por esto, tam-
bien, el descubrimiento de los secretos que guarda la
pintura Y suerte que tengamos por delante ese
anhelo y ese rusterio por descubrit' En cambi,
pasar por donde ya pasamos, volver a tepetr lo que
ya hraamos, (qué tedio! Pues bien, todo esto es bien
de nuestro siglo Y quedara as: escrito en nuestras
obras Er el artuta de boy El cual, considerado en
ese plano, vale tanto como €f de cualquer teempo.

Pues bien, ese arusta ha entrado en aventuras que
jamas pudieron sofiar Jos de otros wempos De ma-
nera que, fomado en tx comjunto, el arte de hoy, ha
penetrado en tan inexplorados domintos, que esto por
s1 s0lo constituye la busqueda y el hallazgo mas asom-
broso para el espiritw. Y digo del espirity, en lucha
abierta contra el materialismo, con lo cual se demues-
ta que &/ efpiratn veve, ¥ aunque se pretenda ahogarle

Pues bien, creo que ast han de murarse las cosas,
y no en detalle, confrontando obias como suele
hacerse Piensese que, cada obra, es wn tremendo
esfuerzo en ese semtido, y que es el que tambien
hacemos nosotros Y que st se considera bien, ¢s
trabajo, puede decirse, @ pwra perdida, llevados por
una fuerza gue nos smpalsa, pero sin que se columbre
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un resultado concreto  se trabaja, conscientemente
0 no, para el espirity, eso es todo Por esto es més
merttorio Y ast, pienso yo, seremos juzgados por
las generactones venideras Los hombres del nglo XX
Y asi como en la formacidén geologica del mundo,
la roca primrtiva, descollando por encima del aluvién,
resistid, as1 en esta vordgine de la sociedad actual,
hiabran resistdo algunos espititus clarividentes, afir-
mando la verdad Y puesto que creemos poseer un
vislumbre de la verdad en la pintura, debemos man-
tenernos firmes en nuestra posicion, sin dejarnos arras-
trar por fas tumultuosas y turbias aguas del positivis
mo, del romanticismo, 0, en suma del matersaltsmo

Lo que en este momento hacemos, tiene, entre otros,
dos aspectos muy interesantes es el primero, zna
objetrwedad perfecta, y el segundo, que, dentro del sello
personal, el conyunto, responde & la desciplina de una
escwela Quere decir, que, lo subjetwo ba sido refre-
nado, y que se ha tenido mas en cuenta lo gue
debia conseguirse, que no el expresar algo desvincu-
lado del resto EBs decir, que, de momento, se ha
sacrificado lo personal, en aras de un esfuerzo colec-
tivo en beneficio de la pintura

Bien, ese encomiable esfuerzo que 2 todos tendrd
que sotprender, ahora nos perpute ver lo que la pm-
tura daria, de seguir por tal senda El resultado ha
sido el previsto pureza y seremudad absoluras, y sen-
udo claro y lumpido de la realidad Y claro, que
eso, en pintura tan sumple, lo veran muy pocos
Pero, st yo tuviera autoridad y se me creyese, no
dejaria nadie que se precie de culto, de tener en su
casa alguna de .estas primicias

Febrero 19 de 1949
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Leccion XXVIII

Decia el otro dia, que, nuesttas obras, no debian
contemplarse como un esfuerzo tendiente a una per-
fecaién técnuca o de oficilo —tal como puede verse
en los antiguos— sino mas bien, como ww enorme
esfuerzo, tendiente a2 determinar Ja evolucion de la
pintura, y esto, no considerado como esfwerzo mde-
vidual, stmo unwersal, como st en ¢ste momento s¢
hubiesen puesto de acuerdo algunos artistas en los
puntos mas distinciados del globo, para esa fina-
Iidad 1deal Y tal consideracion explica muchas cosas
y, entre ¢llas, el caracter de boceto de nuescras obras,
el pintarlas raptdamence, para salvar de ignal modo
las etapas, y el que no admitan, por todo ello, sin
menoscabo, confrontacién con los annguos

Y decia tambten que tal modo de pracucar el
arte, respondia al modo de ser y pensar nuestros,
es decir, del hombte del siglo XX

Deben contemplarse asi nuestras obras, pero, nos-
otros mismos, debemos de considerarlas de ese modo

Conoci en Paris a un escultor italiano, el cual
me daba pena vetle en el trabajo que hacia, y diré
por que Bajo el punto de vista de lo que debe de
ser la escultura, estaba atrasadisimo, es decir, no
teua e} menor vislumbre de lo que tenma que ser
Y bay que fijarse en esto que empleaba para sus
obras las materias més duras, el granito, el basalto,
que dejaba, a fuerza de pulimento, mas brillante que
espejos De manera que asi perpetuaba un error con
las matettas mas resistentes Entonces, ya no pudiendo
contenerme, se lo diye, que lo que €] debia hacer

{88}

*



LA RECUPERACION DEL OBJETO

era salvar las etapas de la escultura, y para tal logro,
y a fin de acelerar el proceso, emplease materiales
mas fragles y tamafios mas modestos (pues hacia
esculturas a veces de 3 6 5 metros de alto) y que
cuando estuviese mas solucionado el problema em-
please materias més duras ,Tengo que decir que se
16 ¥ no me hizo caso® Y no se enojd porque me
compadecia El era de la pasta de Miguel Angel,
y no le cedia un punto al maestro

Pues bien, el artsta de hoy procede a la inversa
quiere asegurarse que sz problema (sea de pintura
o de escultura) este ya can solucionado, y deja para
otro tlempo —un tiempo que quizas no llegue
nunca— ¢f hacer obras defemtwwasr Y quen no con-
sidera asi al arte de hoy (y naturalmente de los que
tienen problemas por resolver), tiene quae juzgar
equivocadamente Pero, entonces, (es que quiere decir
que, lo que hacemos, por no ser, como he dicho,
defwnttivo, carece de valor? Muy al contrario, pues
(y esto lo han afirmado muchos artistas de verdad)
un boceto tiene a veces una vida y una esponta-
neidad de que carece la obra defininva Fue esto,
aprovechado y asi comprendido por Manet, el cual,
puede decirse, gue fue el primero que erigsd el boceto
en obra defwuwa Y asi nacd el Impresiomsmo
Hay que recordar el escindalo que causé a los aca-
démicos ef Almuerzo campesire, pues, los colores, en
vez de estar fundidos, unos con otros, estaban yuxts
puestos |Eso no era puntura, aquello no se habia
visto nunca' Y fnio era un cuadro chiquito, como
suelen ser los bocetos, sino un cuadro de al menos
250 de largo

Y bien por esa rendya pasd luego todo el atte
moderno, Matisse, Picasso, en su modo impresionista,
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Vlaminck, Monet, Renosr, Pissarro, v cien y cien mas,
hasta hoy Pero luego, los ensayistas, con el collzge,
y en general rodos los cubistas y los postcubsstas,
hicieron obras fragiles era que se buscaba con todo
ardor, a Zg pemtara Y, .no hacemos esto ahora? La
gente malevola dira, ahora, que los hacemos por
itacion, pero, bien saben, los que han segudo
nuestro proceso, que no ha sido ast Y una prueba
bien convincente que, en este ttempo de ahora, no
se ha producido wn solo estud.o gre de recuerdo de
aguelfo, y m1 en la forma, m en su estructura, mi
en el color, y, en cambio recuerds bren francamente
la realidad gue se ba temdo delarte y las teorsas
gne agur vamos estudiando Mirense pues, las obras,
tal como digo, y sin prejwcio, que st ast se hace,
se dara con el valor que tienen Y no se espere mds,
cosa defemtva, pues todo esto lo es ya, para quien
sepa ver Y tener una obra nueva as, que forruna
para una casa'
L] L] *

Tengo que referirme ahora, y aungue me pese,
a mu particular modo de ser, para explicar algo que
pretendo

Como tado ser viviente, tengo que vivir en lo real,
pero esto no tmpide que yo me sienta, en otro sep
tdo, deshigado de lo real Que lo real, para mi, es
lo abstracto, y entonces, todo mt trabajo, consiste
en poner de acuerdo ambas cosas Y esto, natural-
mente, hasta donde me es posible conciliarlas

Bien, explico todo esto, para que se justifique mu
conducta, con respecto a mt modo de actuar frente
a este Taller y a mus discipulos No quistera que en tal
cosa hubrera equivoco, y esto, tanto por lo que respecta
a lo que pretendo ensefiar, como por mi desafeccién
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con respecto al Taller, cuando se trata de algo que cae
fuera de la demarcacién que me he trazado, o mejor,
gue me traza mz propzo modo de senmitr, ver y const
erar las cosas, que me es habrrual y natural
Para bien comprender esto que digo, vuelva
a recordarse lo que antes he dicho que vivo en y
para lo absiracto Y aunque parezca, a veces, que
me intereso por algo material, piénsese, gue es porgue
en su entrafia leva wn problema morval Y ast juzgo
a los hechos y a las personas, y de acuerdo con eso las
situo Hago as1 mz mando ordenado, en el que vivo
Mucho de lo que pasa a mi alyededor, por estas
razones, apenas s1 despietta mit atencidn, y pof esto, a
veces me recuerda algo que dicen que dye, o que me
dijeron, y vo nada recuerdo Y es que mu atencién esta
del otro lado Y con esio voy a lo que queria legar
con respecto a mus discipulos y el Taller, solo existen
dos cosas Jo moral y la pimiura Y st tengo que sa-
lirme de eso, para m1 es una tortura Por esto, quise
que el Taller fuese autonomo a fin de reservarme
solamente lo que estuviese en mn orden absiracto
Todo mi celo en levantar e] prestigio del Taller,
cae, pues de ese Jado hacer cada dia mejor pintura,
construir, enconirar el tono, las calidades, en fin lo
que ya ustedes saben Y para que eso al fin sea una
realidad, no petdono esfuerzo y creo que hasta hago
mas del que puedo En tal esfuerzo no me tengo
compasién, mt quiero que nadie me la tenga, pues
me hace feliz
Nadie, pues, se asombre, que, con respecto a mi
vy mis discipulos, a veces, deje pasar busnas oporru-
nidades para, no sélo luchar para tener la oportuni-
dad de hacer buena pintura, y, por ende, obtener
un beneficio material que tanto nos hace falea, que
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no aconseje a mus discipulos de entrar en batalla y
obtener algtin beneficio material, y quzas mayor
consideracién o respeto, no, nadie se asombre, que,
en nosotros, cast puedo decur, es cosa natural y 16gica

Diran tal cosa no se comprende, peto, .no es
una realidad? Podran deducir, entonces, que en
nosotros no hay el debido equilibric Yo no les 1ré
2 las manos en lo que puedan pensar, pero ni el
Taller 1 yo, podemos vartar de cniterio  justamenis
el Taller es eio

Bien ¢l Taller es la pmtura, y nada mis Y el
Taller es construccién, y el Taller es la pmtura
abstracta, a tres dimensiones, naturalista pero no
imitatva, y el Taller es la pintura mural, planista,
a base de los 5 tonos pures, y el Taller es la pn-
tura pura, elemental (que es la que ahora hacemos)
y es el grafismo en lo umiversal, etc, y esto todo
est0 y nada mas Y aunque habitemos en la calle
Rondeau y paguemos un alquiet, o en Punta Gorda,
calle Caramure 3510

Pero, el Taller hace obras, que expone, da confe-
rencias, influye en el ambiente, y hasta, quieran o no,
contribuye, en el extranjero al buen nombre del pais
Por tal razon, aunque parezca desvinculado de éi,
no lo esta en realidad, sino codo lo contrario Pero
tiene sus normas abstraceas, y tanto para el arte como
para lo demas, y desea regirse por ellas, ya que
a nadie tiene eso que perjudicar Pues deseamos, por
completo, comsagrarnos al arte Volvemos con esto,
a la tradici6n de otros tempos o estar en lo eterno
o en el siglo

& L ] #*

Dirdn ahora ustedes en medio de la bisqueda

filos6fica por fos domimos de lo abstracto, (a qué
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viene ahora este ex sbrupto® Porque, en efecto, pare-
clera que nada tiene que ver con lo qgue tratzabamos
Sy, tiene, porque es smportante defwrnos, no dejar
en pie ningun equvoco, no dejar borrosa ninguna
actuacién nuestra, de que pueda prender la malevo-
lencia o el juicio de aquel que estando en otras cosas
no nos ha del todo comprendido Cosa, por otro
lado muy comprensible, ya que, hay que decirlo, no
vamos por los caminos de lo establecido Y, la razon
que dariamos, ante wnz posicion realisia \muy plau
sible, porque, en efecto tenemos %n entémago, y no
habria que, demasiadamente, olvidar eso tan funda-
mental), no, no ressstitia, nuestra razén digo, a esa
prueba, pero hay que darla Y es ella y no otra,
que asi lo quere la pintura

St tomass un capullo de un gusano de seda, podrers
ver, que, desde el comuenzo al fin, no se rompe la
hebra que habrers tomado Pues de 1gual modo es
la pintura, que, a pesar de las mil cosas que os
salen al paso, y del primero al ¢lumo cuadro, no se
quiebra el hilo, el cual, sélo terminard con el artista
Quen, pues, logrard distraetle, y por mis razones
que de? Pues bten, por no llegar a tal comprensién,
se le juzga mal diran que es un upo hosco, irnieable,
desalifiado, y que no sabe gobernarse En efecto,
decia Renan, que el hombre que consagraba su vida
a las cosas del espiritu, era como un menor que
necesitaba un tutor Es asi, ¢y podrd dejar de ser
como es? Jamas se adapta Creen que es un hombre
como los otros, y no lo es Es lo que decian de
Don Qujote que no era un hombre de los que
se usan

Pues bien queria sdlo aclarar ese punto, y asi
no crec que haya sido extemporaneo el tratarlo,
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pues va prendido a la enerafia muisma de la condici6n
del artista, ligado a su vez a su concepcidn del arte,
es decir, que esta en lo abstracio vy no en lo con-
erero 'y que en el no hay posible desdoblamiento
en dos personalidades Peto tampoco no hay que
pensar, que atento a sus cosas de arte y aunque sea
al margen, no piense en el resio Y, st bien se mura,
no es que ignore lo que ha de menester, pero, lo
que a €l le retrae, son, lo que podriamos decir Jos
utos y costumbres del mundo Mas, pues, que lo
material, el tome moral gue duscrepa del suyo

Todos saben que hay muy pocos attistas de verdad
Pues bien, a causa de eso, aborrece a los de su arte,
pues juzga que lo traicionan y que se arrogan ufl
titulo que no merecen En tales condiciones, se es-
fuerza en no patecer como los otros, y, por no mez-
clarse con ellos prefiete la soledad y la pobreza
Pueden todos creer que es bien estrecha, ésta que
podriamos lamar Lz religién del arte

L] L 2 L]

Decia Frasmo, que lo que mis detestaba era &/
fanatismo y la intolerancza Todos tendran que estar
de acuerdo con esto, ya que son origen de muchos
males Pero, st tenemos la conviccion de una verdad,
no es licito que la mantengamos? St el pintor, al fin,
comprende lo que es la pmiura, es que la negard?
Porque, bien o mal Hega wn dia, trar wn penoso
esfuerzo, gque comprende lo gque es, y si entonces
le dicen que tal y cual, que tambien son pintores,
aunque malos pintores, debe respetarseles como a tales,
¢es que no se indignard?  Tendra, entonces, que ser
mntolerante? Lo sera? Pero viene uno y dice tode
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es relatvo, depende del punio de vista que se tome
Entonces, (que critero puede establecerse?

Pues bien, para escapar a todas esas viceversas, creo
que lo mejor, 5 que cada cusl diga, lo que cree y
como es, sin generalizar nt comparar De ahi, pues,
el querer fyar muestra posictén y lo que somos de
una manera franca

Yo, que soy euclidiano y que detesto a Einsten,
tengo que confesar, que no quisiera que este me con-
venciera, que, con it wmtolerancia, quisiera perma-
neacer en el error Pero, (por qué? Pues porque, diga
lo que quiera Einstein, conira su demostracion fisica
yO tengo mz conviccion moral, que es un sentido
amwersal de la estructura del mundo, y que, de yo
ser eterno, tendria que subsistr en mi ¥ puede sub
sistir en Otro que slenta como jo, y, puede decirse,
con mdependencia del mundo finco De que, pues,
podra servirme Emnstein? Diran de esto, que es ter-
quedad e intolerancia, 6 que es la mayor aberracién’
*Sefior Emstein me f1i0 en sus mismas narices,
quédese en su puesto, que vo estoy en el mio” Y es
o mas que puedo decir en beneficio de la tolerancta

L] * -

Decia Goethe gue no me pidan jamis que sea
ecléctzco En efecto, .qué es ser eclectico, sino %o
tener mimgun criterto, y, por esto encontrar que todo
o cas1 todo esta bien? No, debemos tener un criterio,
y ser consecuentes, debemos tener fe en algo, y no
negarla jamis Porque es o untco gue puede hacernos
realszar algo que se salga del molde habuinal, es decir,
de lo vulgar que es la posicién mas baja que pueda
ocupar un hombre
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Me han dicho muchas veces que soy sndaterd
St tanto me ha costado encontrar ciertas cosas, con
respecto 4 mi arte, (€s que luego no han de ser-
virme? Y s1 me siven, para que voy a cambiar
de poswcion? Pero, ,por que dicen eso? Lo dicen,
porque no admito lo que otros hacen, porque lo creo
abominable Y st lo que se, me hace ver las cosas
asl, es que voy a falsearme, y decir que esas cosas tan
feas, son bellas? Es mas, (los que hacen asi esas
cosas feas, es que tambten no son hombres feos?
Lo son sin duda, y aparte de sus apariencias, pero,
st me apuran dire que lo son en todo Y entonces?
Pues que hay que cortar con ellos Dirin intran-
sigente! Y es que, el que esto dice, es tan feo

como los otros
] L ] *

Decia Santo Tomas “temo al hombre de un solo
Libro” Es decir, al que tenia una conviccion, una
fe suya profunda, una certitud Y que podemos
hacer de bien sin eso? En cambio el eclectco, (qué
supone’ Un hombre superfictal gue no sabe nada
@ fondo, n1 aun se conoce a st musmo Y st Erasmo
hizo el elogo de la locwra, .por que nosotros no
hemos de hacer el elogio del fanattsmo y la intran-
sigencta® Pero, entonces, tal como el escribié aquello,
para ser interpretado como lo hacemos nosotros Por
esto digo ,Santo fanatusmo y santa intransigencial

» * ¥

,La Pintura hasta la muerte, la pintura delante
de todo, guerra, odio y wiolencia por la Pintura!
Ditan he abi al fanatssmo Digo yo he ahu la con-
vicctén y la fe que debe tener el pintor Si les
molesta la conducta del pintor, déjenle, pero no
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vayan tras el para darle consejos estipidos Estz en
su mundo, que los otros no comprenderan jamis
Porque el no puede romper la linea que comienza
con su vida de artista, e imnterrumpidamente debe
ir hasta el fin Pero diran, ces que el artista, pues,
no come, ni se divierte algun rato, n1 frecuenta el
trato de unos amigos® Es que no debe tener un
hogar, y mujer e hijos? Ciertamente que si .Enton-
ces? 81, todo eso, y ser benevolente, humano, y hasta
st queren un ciudadano correcto Pero, desde su
mundo umwersial, pues ya sabemos que la pintura
estara siempre delante de todo, que quiete decir o
abstracto 'Y juzga y ve las cosas desde alli, en ese
plano deal Entonces forzosamente, a los otros, les
parecera que sus opiniones son disparatadas Un
mundo que viene de lo «bstracto, que choca con
otro que viene de lo real
* L ] "

Bien, ahora dire yo lo que creo que es smtole-
rancez el querer sacar de su mundo al arusta, o éste
el querer meter a los demas en el suyo Sélo la
mutua comprension puede evitar cualqueer choque
Pero, .quen tendra suficiente control? Y aqu la
razon no puede nada, el invocarla en tal terreno
es un desastre Ser entonces, y tanto como se pueda,
tolerante Y a tal tolerancia, creo yo, que debia de
referirse Erasmo

» * -

Se que con todo lo que hemos dicho, no hemos
descubterro nada nuevo, pero hemos puntualizado
Por otra parte hemos podido ver dénde toma origen
la Pintuta su base humana mdispensable

Febrero 26 de 1949
{971

#

»
& i

P



JOAQUIN TORRES GARCIA

LeccioN XXIX

Desde el mes de abril del afic pasado, hasta la
fecha, han transcurrido unos diez meses, en los cuales
se han dado mas de 30 lecciones, y, llegados a esta
altura, pregunto .es que nos entendemos? Este equi-
voco no me deja del todo en paz

Quuzas a ustedes les extraiie tal duda y pregunta
La cual, como puede comprenderse, no puede ser
dirigida a todos por 1gual Y, ademas, como se han
tratado tan diversos aspectos del arte, a todos tendran
que haber interesado diferentemente, ya sea por la
diversa preparacion de cada uno, como no menos
por la singular manera de ser de cada uno Pero
yo aqu, no me refiero, en general, a todos los puntos
tratados, que habran sido captados diversamente, sino
singularmente a un sclo punto, el que podria corres-
ponder a este epigrafe comcepro, en si, de la pm
tura Porque, yendo encaminadas, todas estas lecciones,
no sélo a un fin dustrativo, sino, mas bien, # a2
formacion de nuevos pintores bren penetrados de lo
que ¢5, en S, la pwmtura, se comprendera gwe me
tnterese, sobre lo demas tratado, y, por esto, que
no desee que quede ni equivoco mi duda, pues, de
quedar, se malograria todo mu propésitoc Y bien,
hay algo, con tespecto 2 eso, que es de toda urgencia
poner en claro

Me he podido dat cuenta, de que algo habia gze
quedaba turbro, por el paralelismo que se establece,
entre lo que aqut explico tedricamente, y su resul-
tado en la practica de taller Un concepto que creo
que se ha comprendido y arraigado bien, es este
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la diferencia que hay entre la pintura que estd en
lo aparente y la que esta en Jo comecreto Hay que
definir bien esto

Es pintura en lo aparente, aquella que, por medio
de sombras y luces, perspectiva y retlejos, nos da
una aparencia de realidad, es decrr, alge ficncio Y
es pintura en lo comcreto, aquella que no busca tal
finalidad, sino solo el construir, con elementos plas-
#zeos (con lineas y tonos) um compumto estetico Y
tal pintura, entonces, pone concretamente, encima de
la tela, un tono o una linea (o muchos tonos y lineas)
los cuales, yz no gquieren represeniar objetos, puesto
que solo quieren representarse a 52 musmos Entonces,
wntrinsecamente, la pmtura podriamos decir que estd
en primer termino, y los objetos representados (los
cuales solamente han servido de pretexto) detras
o en segundo planc Esto me parece que es claro
—y ya digo—, me parece tambien que todos lo han
comprendido

Pues bien, # 250 concreto (la linea y tono) por
ser algo que queere servirse a sf mismo y ya no
servir a la apanencia, por ser un elemento essétzco
y no real, le hemos llamado tambien lo abstracto
Y entonces tenemos, que es abitracto y concreto a la
vez, v esto puede dar lugar a confusién Es absiracto,
por ser elemento estetsco, frente a la realidad, pero
es concreto, por ser mancha de color y linea que
queren sélo representarse a 51 musmos Otras veces
ya he explicado eso

Todo esto, en teoria —me dicen— esta petfecta-
mente entendido, pero luego al querer pracucarlo,
es dectt, @l ponmer los tonos y las lineas, en vez de
quedar concretamente eso, s¢ mos cambia en objeto,
y asi ya caemos en la representacion real (Es que
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no hemos comprendido? (Que es, al fin, lo abstracto?
He ah, pues, lo que surge, a veces, entre la teora
y la practica en el taller Y esto uene que terminar
del todo

Pero, para curar un mal, hay que descubtir la
causa Y aqui, .dénde estd la causa de que esto se
ptoduzca® Es difial de determunar y pueden ser
muluples

Hay individuos reacios a repentr lo que se les
ensefia, prefieren, para llegar a la misma finahidad,
encontrar ellos otro cammo Puede ser estz una causa
Otra podra ser, el no querer repeur, en un taller,
lo gue todos bacen del mismo modo Estos no con-
formastas suelen ser los més personales Luego, el
Hegar a resuiltado sm mayor esfuerzo se encuentra
fa cosa demasiado facil Seria otra, el abdicar, en
cierto modo, de la propia personalidad, sin tener
en cuenta, que aquello que se les exige, sélo es el
practicar una leccion Y de esto tambien, viene of
quever miroductr vartantes, las cuales, nunca o cast
punca pegan, y asi arrmnan 1o que estdn haciendo
Y, finalmente, habria esto que, sin darse cuenta,
vuelven a lo que uenen por costumbre hacer Aquu,
de lo que se trataba, era de doblar el cabo Quero
decir, dejar la remota de la pintura renacentista, y
hacer una nueva pntura con otra base lo puro, lo
estetico 'Y bien yo aseguro, que 5 algmen desea
hacerlo, sin segusr esto que estoy ensefiando, tendrd
que menester muchos afios para lograrlo, y aun
Dios le ayude

Y bien estamos en eso Yo, como lo han pedido
ver, he hecho el mayor esfuerzo Ahota a los demas,
toca teflexionar y decdir Y digo lo que he dicho
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siemnpre, que sea cual sea la pintura que hagan, yo
les aconsejate o corregire como siempre

* * L

Pero, hay algo que no podemos eludir J2 fwerza
srresestible de una nueva pintura que se nos presenia
Ahi la tenemos, ya esta aqu, y, ,por no querer des-
poseernos de lo que aprendimos e hicimos, es que
le vamos a volver la espalda® No lo marca ningun
relo), en todo caso es invisible, pero sabemos, gxe
fe 105 vienen a saltos las nuwevas sdeas Y ellas, enton-
ces, nos fuerzan a buscar mds solucrones neditas de
Ia pintura No podemos dejar de hacerlo

Ante tan mmperiosa necesidad, (que hemos hecho?
Pues, desandar lo andado, volver a la base, y rehacer
el proceso, pero con muevos elementos Y este rehacer
el proceso ha consistido, en el caso nuestro, en ir a fo
elemental despojar a la puntura, en lo posible, de
toda forma singular en que se hubtese proyectado,
para rehacerla con los puros elementos basicos Ia
Dinea y los planos de color, apoyandonos en esquemas
grificos de acuerdo con los objetos reales Enten-
diendo, que los esquemas graficos, no quieren aqur
ser mas que unos esqueletos de la obra, pues, lz pmn-
tura, estd en los tomos, alli debemos encontrarla y
buscarla

No estara demas, que, por centestma vez hablemos
de lo que entendemos por fomo, que es la pintura
misma

Dejando aparte que, & foro, se ajusta, sobre todo,
con el sentwr del pntor, dejando eso, que ya no es
posible explorar, vamos # lo gue es, podriamos decir
matersalmente, el tono El fomo es mm smmcromismo
entre dos escalas de valores una, que va del blanco
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absoluto, al negro, y otra de diferentes tintas apo-
yandose en esa escala Entonces, la tinta, o sea el
colot, adguzere peso, se ordena, y, por esto, a los
tonos, se les lama muy justamente tzlores Pues
bten, una justa valorizacion de los tonos, es la pin
tura De manera, que 5z esfo no se itene en cuenta,
sobre todo lo demas, y sea lo que sea, habremos
pasado por alto a la p.ntura Que es lo que suele
ocurtir, y s¢a cuando se va tras la imitacién o la
descripcion Por esto, en los maestros a pesar de dar
relieve e 1mitacion a lo representado, es en ellos tan
fuerte el tono, esta en tal modo semitdo que salva
a la pintura es Velazquez o el Greco Pero ahora,
mayormente, nosotros debemos semtsr y valorizar el
tono, pues hemos despojado a la pintura de todo
topaje accesorioc Y para hacer esto mas evidente,
debemos circunscrbirnos, en la obra, a pocos elemen-
tos a fin de no caer en la descripoion mioen la
imitacién, es decir, ir ditectamente a lo que es
umportante Todo esto, dicho en tan pocas palabras,
es lo mas smporiante que puede decirse en pintura
Asi podria decirsele a cualquier pintor, parodiando
a Jotge Manrique ‘avive el seso vy despierte Sy,
que despierte, st quiete ser pintor y deje de lado
un mullén de cosas que se le echan encima y que
nada tienen que ver con la pintura Y que, sez como
Sea & toda costa, que consiga el tono' Que lo demds
se le dara por afiadidura

Y en este empefio estamos, y por esto, yo he
dejado todo de lado, creyendo, que, com estaz teora
de ahora, y con el apoyo que les presto, lo conse-
guiran sin que fallen Pero, habra quen piense, gue
esto no es tan importante como digo, o que él ya
posee el tono y no necessta buscar mas o gue es mds
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smportante decwr otras cosas, y Dios sabe que no
es asi Pero, aun puede ser, que tal pensar, venga
de que el pobre se contente ya con lo que hace, pues
no uene mayores aspiraciones O de que prefiera
quedarse en lo que esta, por inercia, 0 por temof
de romperse la cabeza en tamafia aventura Pero el
verdadero pintor nato, dira ;0 ser pmtor o lz muerte/
Y, de ciem mual, éste es el que vale Todo, todo, se
lo jugard a esta sola carta Sea por una rendija, sea
quien sea que se lo ensefie, 0 el libro que le 1lustre
él, para encontrar el tono lo seguira hasta el confin
del mundo Y lo buscara en las entranas del Greco
o de Veldzquez, pasando horas absorto en la con-
templacion de sus obras Porque el tono, como he
dicho, debe de sentirse, debemos llegar @ #na com
prension esprratnal 'y no intelectual, debe filtrarse
hasta nuestra alma y, de ally, mundar todo nuestro
ser Y ese s6lo es el pimtor El cual abominard de
todos los otros que se llaman tales, porque, para el,
el ser pintor, es algo sagrado

Ha coinaidido, esta busqueda nuestra, con el total
desbarajuste, en el momento presente, de todo el arte
Esto ha hecho, que, con mas interes, busquemos fo
esencial & la pmtura, para hbrarnos de todo con-
tagto Y el resujtado, a mi juicio, ha sido bien con-
vincente Realmente, lo que hemos obtentdo, es algo
meditc  Pero, ademas, problemas que tratamos de
resolver, v que patectera que habiamos olvidado
ahora tambien aparecen resueltos basandose, la
mayor parte de estos ensayos, en objetos comunes
que todos conocemos, alu aparecen con toda sencillez
(podriamos decir ingenuamente) familmrmente y
con el encanto que uenen, que es decir con vida
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;¥ fm ser rmatados’, enteros, sin deformacién ot
mutilacién, tal cual son Y, en lecciones pasadas,
(o habriamos tratado afanosamente de encontrat
eso, es dear la recuperacion del objeta® Ademis,
barriendo con lo subjetrvo, m dar expresion volun-
tariz, ¢ ponetlos en un determmado ambiente? Y
todo 2ht lo tenemos wma pmtura absolutaments
objetrva Y, ,no dipmos que, de ahy, tenra que vemur
una sererudad perfecta, y una gran pureza’ Y dijimos
tambien que esto era jugar lmpzo, cosa que no
hicieron los artistas modernos

Bien todo esto lo hemos consegudo ya ,Quén
es que no lo ve? Quien €5 que no esta entusias-
mado, como yo lo estoy? (Quien en este dia de
fiesta para la pintura, estd triste? Quen 2 No
sé¢ st habra alguno, mas, s1 lo hubiese, yo lo sentirea
muchisimo Y ademés de sentirlo no lo comprendetia

Bien si se espera que vendra ofra prmtura, y que
esta no es la verdadera, estan en un error Porque
esta, no ha venido por puto azar nt por influencias
desconocidas para nosotros Es fruto de un enorme
y tesonero esfuerzo, en amalizar, comparar, juntar y
separar, tomando los mil puntos de la pintura, pro-
curando que no se escapara m uno Ustedes saben
que ha sido trabajo largo, v, .es extrafio que ahora
de su fruto? Pero, ,por Dios', ,saben lo que han
hecho? ,Se dan cuenta’? Yo me doy cxenta, y qu-
siera que, al pie de muchas de esas obras, estuviese
mi firma Pero son de ustedes, jovenes! Y mi deseo
seria, de que nadie se llevase m2 una sola obra de
esar Todas las qusiera para mi, para conservarlas
y ensefiarlas! Y lleva de antemano mi maldicién,
quien se aireva a destrur alguna de ellas
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#* » *

Esta pintura podna llamarse &l trawnfo de la per-
fecta objetsvedad Acallados los instintos, dejados de
lado los laboriosos trabajos de la inteligencia, tentda
a raya la voluntad, debiamos encontrarnos con este
mulagro Y de todo esto, hace afios que hablo Quizas,
ahora se comprendera mejor lo que dye Y todo
esto que ahora digo, es para que se afiance en uste-
des, por la conscrencia clara de todo ello, esta verdad
Pero, .conservaran esta actiud de ahora® ,Conu-
nuardn 281 pmntando, sin afioranza de otras calidades
que buscaron? Porque, esta pmtura, uene su caltdad
propia, que difiere en absoluto de todas las demas
Y, calgun dia no se meterd la duda otra vez, y
querran dotar a esta pintura virgen de lo que ranto
anhelaron® Esto seria imperdonable Pero tambien
pienso, que un momento como este no lo tendrin
jamas

» & *

Mafiana estarin estas obras ante el publico Y ya
me 1maginoc la hularidad de los mas Pero no puede
pedirse que se nos comprenda ast de golpe

* » *

En esta bisqueda tras lo absoluto de la pintura,
no puede servirnos mingun precedente Al contrario
tenemos que desaprender lo que aprendimos, tene
mos que ponet cudado en no caer en nungin modo
acostumbrado, sea en la composicion de la obra, sea
en las calidades y tonos, sea en los mouvos que
tomemos por punto de paruda Nueva pintura, nuevos
materiales, nuevos objetos en que apoyarnos Por esto,
nada puede ayudarnos, tenemos, solos, que abriurnos
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camino Y m punto de referencia ni contralor, tene-
mos, pues todo lo hemos rechazado Y asi debe ser

Pero, a pesar de eso, vemos que es manantial 1na-
gotable este que hemos hallado Pero, con decir que
estamos frente a la verdad de las cosas, estd dicho todo

Creo que nuestra posicién es de las mas felices
En primer termino porque ya recibimos premio en
esto que hacemos, pues, st nos revela una belleza
nueva y nos apasiona el verla surgir de nuestras
manos, (que mas premio queremos’ En segundo tér-
mino, el vernos desvinculados de todo, nos da una
perfecta libertad, verdaderamente envidiable Ya no
nos preocupa st otros lo hacen mejor que nosotros,
pues, st nos basta hacer lo que hacemos, por otro
lado sabemos que ya no es posible establecer compa-
raciones, pues, lo que hacemos, no gurere compararse
con nada, y nt nuevo m antuguo Ademas todo
ahora nos parece viejo, triste y lloroso

Una cosa debe darnos gran satisfaccion y tranqui-
Iidad Se buscé —en estos Glimos tiempos— una
pintura pura, pero, atentos, en combinar y analizar,
no se dieron cuenta de que, justamente la pmtura,
se les escapd, al queter aprisionarla, por entre los
dedos Les domumné la inteligencia sobre la intuicién
y la sensibilidad Y vo diria gque eso les sucedis,
porque no eran del todo artstas No debia de habér.
seles escapado Ja esencia de lo que buscaban Y bien
de eso nos hemos librado Decita Cezanne s yo
logro hacer una buena pintura con este modelo, es
que mt teorra es buena Y bten ahi esta lo que
hemos hecho

2 »* *

Coincide, esta busqueda nuestra, de una nueva

estructura para la pmtwra, con la quiebra de toda
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la tradicion del ofzcro de pwmtor Ninguno de los
Jovenes ha querido entrar en el estudio academico
del arte, el cual, s1 tiene mucho de malo, tiene
tambien sus partes buenas Las cuales, de faltarle a
un artista, hara que siempre tenga un punto debil
Pero, ahota ya es tarde

Bien, a pesar de lo que acabo de decr, yo, para
encontrar lo que buscabamos, ditta gue es meyor gue
5o s¢ Sepa nada del oficio de pintor Pues, de saberlo,
esta pintura que hacemos, dejarfa de tener algo de
virginal, algo de puro e ingenuo, que es su mayor
encanto No podria ya decirse de ella, gze es algo
tnédito

Hago esta reflexion, para hacer ver claramente,
que todo nos falta y que debemos crearlo a Iz
medida de nuestras necesidades Porque st bien se
mira, en todas partes, se hace el arte por imitacion
e inspiracton de lo que se hizo, wncluso el oficio
Pero zhora, quebrada esa tradicién, y viendo que en
todas partes, cada cual ya es maestro de st mismo
—(lo cual no excluye el plagio, que se practica
en grande escala)— y que, entonces, a falta de
talento para crear e inventar nuevas estructuras,
se da en multplicar procedemzentos, combinaciones
con todo género de materias, como ya s hizo antes,
por parte de futuristas y cubistas, (que podriamos
aprender que nos ayudase’? Al contranio, que creo
que nosotros estamos mucho mas disciplinados

La conclusion, es, pues, que no debemos de confrar
mas gque en nolotros mismos Lo cual, despues de
todo, es lo mejor
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La experiencia me ha ensefiado, que siempre que
he estado en plan de ejecutar una cosa, st me ha
faltado un material, al parecer indispensable, sea
vartando lo que pretendia hacer o empleando un
material de forruna, he resuelto la cosa mejor de
lo que la habia pensado Y yo deseo que siempre
me falte zlpo, incluso el tiempo, porque se, que
indefectiblemente, me ocurre eso que he dicho Y
no hay que decir, que ocurre lo contrario, cuando
estamos bien provistos de todo lo necesario Ahora,
puede decirse, gue cas: pintamos para nosotros mismos,
¥ €st0 NO OCurfifia St estuvieramos en manos de
marchantes de cuadros Luego, que no hariamos la
pintura que hacemos Y tampoco st fueramos muy
favoreridos por los compradores La creacton, no
viene cuando nos proponemos hacer algo, stno cuando
tratamos de solucionar una dificultad Por esto es
el esfuerzo el que hace dar el salto, la dificultad en
vencer un obstaculo Los cientos de conferencias que
he dado, son debidas a Ia incomprensibn No hay
que dormirse, pues, en lo que se hace, y yo creo que,
st no es para decr algo nuevo ,a que pintar? Pero,
lo nuevo, lo diremos por el camino de la dificultad
y pobreza de medios Lo nuevo, en ptimer termino,
lo es para el arusta, y el se da cuenta Y esta bien
que se piense, se clasifique y se analice (trabajo
intelectual) pero de ahi no saldra nada nuevo Es
baciendo, que se encuentra

* L L]

Aquy faltaba todo, ¥ se hizo vemr del extranjero
Y esto ya ahora es una rutna Por esto no se crea.
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En arte, lo musmo ahi estan las rewvistas Los libros

\que cosa mas nefasta, st se confia demasiado
en ellos para la creacion' Pero, asi lo hacen cast
todos, y lnego, tan satisfechos Y es que hay indivi-
duos, que tanto se les imporra estar en la verdad
de las cosas y el arte, como en lo falso, y tan tran-
quilos Pero ya los hemos clasificado

Marzo 7 de 1949

Leccron XXX

El mundo, esti formado por mundos mas chicos,
gue se forman por las agrupaciones humanas que se
hacen bajo determunadas wdeas Y, dentro de estos,
todavia, se forman otros, ain més pequefios Y no
olvidemos, que, dentro de estos pequefios mundos,
las individualidades trabajan por hacerse centro de
cada uno, de manera que, al fin, cas1 concluiriamos,
con que, cada sndwiduo, es un mundo completo

Bien, sean cuales fueran, estas individualidades y
mundos, en todos, pareceria que rigiese una ley, que
agrupa a los hombres todos de otra manera, y cast
podriamos decir, con independencia de las otras divi-
siones Y esta gran diviston, ya mas umuversal, sepa-
rana a los que estan en la smtelzgencia o en la
mitscson La cual division, y por esta causa, da como
resultado que unos esten en un plawo finco y otros
en un plano abstracto

Generalmente, los individuos, no se percatan de
esto, sin0 por los resultador a gue sus rendencias
naturales les llevan, y ast viven en continuo choque
y lucha, pero esto, precisamente es la wida
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Existe la gran agrupacién de los ertsszas  pintores,
escultores, musicos, literatos, poetas y arquitectos, y
los divide a todos, tal ley que he diche De ah: que
se formen escuelas y tendencias Pero, esto que aqui
se pone bien deshindado y ordenado, no aparece asi
en la realidad En primer lugar por no existr #2pos
puros, y luego por falta de una autocrizca en los
mas, para situarse debidamente, la cual cosa (me
refiero a esta uluma), viene de falta de profundidad
en el discernimzento, a cawsa de contentarse o Sati-
facerse solamente con lo superficzal Solo lo profundo
podtia ser el control para juzgar de los demas, pero
€510 S¢ posee raramente

Bien, la crinca de arte y, en general, todo estudio
que suele hacerse sobre el, se hace, cast sin excep-
clon, stn ese comtrol de lo profumdo, que es como
decir wmzelectualmente se esta en las causas primeras
de las cosas, pero no en las segundas, que serian las
profundas, ya no mielectuales stno minttivas

Tengo la seguridad de que todos protestarian de
esto que acabo de decir, y esto por esta razon porque
sélo estarfamos de acuerdo, parcsalmente, con res
pecto @ lo profundo gue bemos sefialado . Cémo
lo se yo? S1 no lo revelase lo que se escribe, y
tambien el criterio de los arustas, diria que la e
ctén me dice que debe ser as:

Dije en una leccién pasada, que asi como para
Platén la palabra dellezs, inchua, en todos sencdos
y en cualquier plano, lo profando ininzeligible, pero
que era, umversalmente, lz esenctz de todo, tal,
ahora, entre nosotros seria la palabra alstracto, es
decir, que queremos datle otro signiftcado que el
usual, y que tambien quistera expresar, en su modo
hermetico, lo esemceal a iodo, y que, st tal cosa
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puede miuwse, no puede entrar en ningun marco
mmzelectual Pero, s1 tal cosa no puede explicarse,
en cambio puede servit de control para el artista
Y entonces, este durd esto esta en lo abstracto, o
no lo esta Y le basta eso Y otro, en otro orden de
cosas, tambren podra decir esto esta de acuerdo con
lo abstracto, 0 no lo esta Y en ambos casos, y en
miles de otros, en otros planos podra decwse lo
mismo Y, st esta de acuerdo con lo abstracto, tendra
valor, y, s1 no lo esta, para el, serd algo vacio sin
tealidad

Pues bien, yo afiemo que rarusimos imdwiduos,
tanto s1 pintan como st esctiben, y también en el
trato con los otros, y en el juzgar las cosas, se ponen
de acuerdo con lo abstracto, y esto, por la sumple
razén, de que no ba becho base en su concienc

Posee, pues, el individuo que esta en eso, en lo
abstracto, algo a manera de doble vusta, por cuanto,
muentras considera las cosas, es decir, que lar we,
ve otras en paralelsmo con esas, y que estin en
la realidad honda, y que, por esto, modifican a las
primetras Por ese retlejo, pues, aparece otra realidad,
¥y, las acciones, son muy otras que las usuales Y de
ahi, en la mayoria de los casos, que el que esta en
es0, no pueda entrar en sincromsmo con los demas,
y de ahi, tambien, que, st es pintor, no se le com-
prenda Y quen dice pintor, dice poeta o musico, es
decir todo artsta que ha superado el nivel habitual

Explicado esto, volvamos a nuestro terreno de lo
plastico Podri comprenderse ahora, que, st de una
manera intuitsva, buscamos lo que hemos llamado
el tono, ahora, con mas consciencia de ello, veremos,
que, ¢ tomno, se refiere a eso tambren, es decu, que
se este O no se este en fo #bstracio Y vemos aqui,
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que s1 eso es mwushle y no se ve, en cambio prede
determunar lo fundamental de toda cosa, vy, por esto,
modificar desde la raiz la viston del arusta

Y bien, con desesperado penar, hemos llegado a
esta cima

Labor interna es la del arusta, mago, direa, en lo
invistble, y, de ahi, el misterio del arte, que no es el
aruficral y falso musterio del superrealismo Pocos
elementos le bastan para encontrar e fomo, y esto
cast bastaria Pero, hay que recordar que, sin estruc-
tura no hay arte El tono, si, pero tambien la arqu-
tectura Y el ritmo cosas todas, que en un haz, son
una sola

Ven ustedes que voy muluplicando ejemplos, para
mtentar explicar lo que es el tomo, pero sin que me
sea posible entrar en la crudadela, es decir, explrcarlo

Podria casi sefialar el dia y la hora, en que yo, por
primera vez, tuve la smiwzcidn de lo que era el tono
Y entonces me represente la cosa, ast que era @igo,
que se poma de acuerdo com efro algo Tal, por
ejemplo, que, st hailase un fragmento arquitecténico
clasico, pensaria, no sélo que pertenecra a un ele-
mento, pongamos de un templo, e! fragmento de una
columna, sino, ademas, que estaba dentro de x» orden
Pues aquello, ef tono, estaba tambzen dentro de un
orden Y ademas de esto, recuerdo que pense tam-
bien, que aquello, no se duminaba con la luz del dia,
y yo pense en la noche Perc hoy digo, que es la
cosa que se ilumina a s1 musma, vale decir que estd
fuera de uempo, y, por esto, que es eterna Y con esto
se revela el orden en que esta Y yo ya no sé miés
qué decr con respecto a eso, ni hay para que lo
mntente, pues se sabe que es imposible explicarlo
Y estd tambien bien mamfiesto en una pintura, pero
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cquien lo ve? (Recuerdese que, por fono entendemos
algo mas que el ajuste de ciertos colores, pues, fal
concepto revela todo el orden abstracto)

Nadee se imagina la verdadera desesperacin,
cuando frente a un discipulo se trata de hacetle
comprender gue es ¢l tono Ya en un terreno pura-
mente plastico, se trata de explicarselo y aun sefia-
landole donde estd o no esta, y ¢cémo esto es la
pmtura, y como, st no trata de comprenderlo, ya no
serd pintor Y al fin nos habra comprendido? Presto
lo veremos en sus obras

No hay duda de que, por un trabajo asiduo, al
fin, el discipulo, s1 tiene cudado en seguir crertas
reglas, 2l fin comprenderd Seri, su misma pintura,
que haga, la que lo pondra en la pista, se educara
por ella Y, poco a poco, por ahi, descubrira todo
un mundo /o abstracto Ese mundo donde ni es
de dia ni1 de noche, porque es eterno

Bien todo esto esta del lado de la mimecion v no
de la wmielsgencia Por esto, habra arusta, que, sin
mayor esfuerzo, por intuictén da con el tono, cons-
gue, lo que no consegusra jamas el que tome la via
mielectva y gaste Su wempo ensayando y pensando
Pero, por serle natural esa manera de explicarse por
la pmtura, es posible que no tenga conciencia de ello,
y convendrta que la tuviese

» L *

Con bastante frecuencia, somos visitados por
muchos viajeros de toda America Tambien solicitan
de nosotros libros, fotografias, y datos sobre nnestta
escuela Eso quere decir que ésta es ya bastante
conocida y que mnteresa mucho lo que hacemos
Ulumamente encontre este pirrafo en un libro de un
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publicista peruano Despues de hacer una exégesis
de mu libro Mustzca de la Pintura, citando y comen-
tando muchos trozos, tetmina con estas palabras
‘Uruguay, pensamos nosotros, s€ pone una vez mas,
a la vanguardia de un renaamiento espiritual que
se impone por dogquiera, s1 es que no deseamos
que nauftague lo mas noble del sentumiento humano
en la revolucion materialista de los que tratan de
reducir a il servidumbre el arte, que es patrimomo
universal Florece ya, a la sombra de figuras inmor-
tales, una pleyade de nwevos valores que dan, a la
tierra de Florencio Sanchez, una jerarquia espirrtual
indiscutible

Bien, en arte, ¢que nuevos valores hay aqu?
Stempre pense, que vistas las cosas de lejos, se pen-
sarta eso Una vez, un grupo de artstas de Clule, nos
descubrié, y todos pedian pormencres para venirse
aqu: Excuso decir que los destlusione Por esto, en
nuestro hibro Nueva Escuela de Arte del Uruguay,
pongo en guardia al lector, dicendo que, por ese
libro, no juzguen de lo demas en cuanto a ambiente
artistico Al contrano, digo ally, que nos es muy
difici] sostenernos, por no contar con ningun Apoyo,
y que, ademas, debemos de luchar contra el ambiente
reinante

Ahora, nuestro embajador en Washington, solicita
que hagamos una exposicion lo mas completa del
Taller y que allanara todas las dificultades que pue-
dan surgir De Nueva York, una de las mejores
Galerias de Arte, solicita una exposicion mia

Bien, todo esto esta en tramate y se llevara a cabo

Un pintor argentino, ahora acaba de wiswarnos,
v nos dice, que alli se piensa que trabajamos muy
firmemente en emcontrar nmevos dervoteros para la
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pminra, y, atraxdo por estos rumores, ha querido
visitar e] Taller No ha quedado defraudado o que
ha visto le ha sorprendido mucho, y ha afiadido, que,
justamente el problema del color (digamos nosotros
el tono) es lo gque mas preocupaba & todos, y que,
al escudnfiar lo que se hace en Europa todos habian
terudo un desencanto Las visitas que se nos hacen,
pues, son muy justficadas, y, lo mejor, es que todos
se ven convencidos de la importancia de nuestros
estudios y de lo que representa nuestro Taller
Ustedes se preguntatan por que yo ahora traigo
todo esto a cuento, como para hincharnos de vamidad
Pero ya saben ustedes, que no hay razon para ello,
nt es nuestra condictdn Tampoco puede ser para
alentarles y hacer que trabajen con mayor entusiasmo,
pues, en cuanto & eso, ya estamos al maximo Es
sélo, para que todos, celosamente, trabajemos para el
Taller, y cueste lo que cueste, porque el es, en rodo
caso, y para el porvensr, el que ha de hacer que,
desde aqus, comience wma wvia nueva para el arte,
y, a pesar de los que queren ignorarnos, v, a pesar
de los que quisieran abatirnos, es, en suma, para
salvar a la Pintura Y nada mas sobre este capitulo

* w *

Decia, en la ultma leccidn, que, le importante
era doblar el cabo Pues bien, yo creo que ahora,
con lo que hacemos, solemnemente lo estamos do-
blando es decir, que ya estamos en lo abstracto
(Y ya saben ustedes la significacion que tiene para
nosotros tal concepto) Dia a dia (y no es sélo un
modo de decir) se va aclarando el horzonte y vz
surgiendo la pmtura Cudntas cosas van a enve-
jecer’ Y, cabra arrepentimuento y deseo de volver
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a lo que se dejé” Yo no lo creo, y, en todo caso,
se mejorara lo que ya se hizo Lo cual, creo yo,
honestamente, que habra que mantenerlo Es tam-
bren pintura, y naturaleza Pero, lo de ahora, es algo
nedito, algo vicgen, gue tendra otras calidades, y as,
el pintor, volvera 4 ser, de nuevo, en otro aspecto

Se han tocado, puede decirse con las manos, los
verdaderos valores de la pmisra, como de un arpa,
hemos tocado esas cuerdas y oido sus acordes Bien
que mal, y puede que no muy firmes, estamos al
fin del otro ledo |Pero cuantas caidas aun en este
nuevo terreno'! Hay que esperarlo Pero, por eso,
para tal trabajo de afianzamiento y ajuste, no hemos
de perdonar esfuerzo S1 perseguimos el tono, s1 surge
al fn l2 pintura liberada, no hemos de olvidar iz
estractura, que es donde esta el misterio de iz pro-
porcton ¥, por esto, la umdad de la obra Y azhors,
en este ajuste estamos de conunuo Estructura (que
es ritmo) y tomo, es la urdimbre de tal tela que
hacemos, la cual creo que es maravillosa

Si en la otra pintura, para llegar al ajuste (puede
detiese milimetrico) no perdondbamos trabajo, ahora,
tal nueva pintura, demanda, por su tecnica propia,
1gual prolipdad relaciones bien establecidas, lineas
firmemente trazadas, equlibrio perfecto de los tonos
Y poco a poco eso se va consigwendo Pero, tal
prolijidad, que no corte e] impetu, que no nos hage
frios y demasiado conscientes, no hemos de olvidar
que, ante todo, somos pmiores

Una cosa bien dificil de lograr, para el que va
entrando en esta nueva pintuta, es pasar, del dibwo
mas bien analitico de la otra pintura, al mas sentéteco,
geométrico y esquematico de esta Les prdo que hagan
un dibujo tal como lo hacen los nifios, que es, puede
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decirse, una escrirura un rifjo ve un rectingulo con
otros mas pequefios, y sera la fachada de una casa,
verd otro rectingulo, al que, afiadiendole una linea
por mango, sera una cacerola, una linea para el
mango de una escoba, al que, en su parte inferior
hatd la paja con unas rayas, y as{ todo Su cabeza
no trabara, €s un dibujo mruitivo Y asi deben de
ser los dibujos de los que queran hacer esta pintura
Barrido todo lo subjetrvo, eliminado todo analists,
tal como st dibujase de recuerdo, hay que desapren-
der lo que tan irabajosamente se aprendio Es /s
smtuzcion que trabajs, la cabeza descansa

Bten, eso que una vez explicado, parece muy
facil de hacer, debe ser, creo yo, muy dificd de
practiear Es lo que he podido ver la cabeza toma
la delantera, y es la inteligencia la que quere resol-
ver, v, no sabe, la pobrecta, gue no es ella la que
ba de resolver el caso del arte De aht que haya
tantos artistas equivocados, han tomado falsa ruts
Por esta razén, ahora, debemos tomar precauciones
Y que se comprenda eso, gue s, ser 0 no ser Tiene,
pues una mAxima ImMportancia

Hable al prncipio de dos cammos el de Ia
miteligencia v el de la mmzscidn  esto me excusa el
volverlo a explicar Pues bien, el tomar falsa ruta,
tomande la que no se debe, es una treta que puede
jugarnos el wmtelectnalismo Por esto, a veces los méas
inteligentes { mientras no dejen esa ruta falsa), serdn,
y contra lo que parecen y era de esperar, los menos
aptos para realizzar el arte, v en cambio, a veces,
indeviduos simples, resuelven a maravilla las difi-
cultades, s: bren hav que decir, también que bor esa
misma condictén suva, incurren, a veces en equivo-
caciones garrafales De manera, que, aunque la inte-
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ligencia no debe tomar la delanceta, detras debe de
vigtlar En este caso, entonces, hay el equilibrio
necesarto Es el adulto, que se da cuenta de las
maravillas que hacen los nifios inconscientemente

Como pueden ver tal pintura, de aparencia sim-
ple, es mas complicada de lo que se podia suponer
Y es que ahora, trabajamos en Jo elemental de la
pmtwra en su misma base Generalmente, la des-
viacion de Jo verdaderamente abstracto (que es como
decir, salirse de lo que debe ser la pintura) puede
ser por caer en la tmstacsén, pero también por caer
en o descriptreo Porque, lo descriptvo, y sea hecho
como se quiera, se reftere a la realidad es rmutar
con otro tono Se esta en las cosas y no se esti en la
pentura

Pueden juntarse, pues, el niio y el hombre la
mtwicion ¥ la inteligencia La intwcion puede darnos
imagenes dislocadas, conjuntos de cosas ilogicas, algo
mcongruente, pero ahi estd la inteligencia que todo
lo rectuftcara Y creo que la obra de arte esta en el
concterto de esas dos facultades Por esto también,
el zono pero no hay que olvidar /z estructura Y esto
tambien es lo que hacemos

Por estar, esta pintura, en lo wmversal, y pese a
f# aspecto (a veces, por partr de objetos vulgares),
es #n centro, el cual, vene infinitas relaciones con lo
mis insospechado, y asi, no consiente que entre en
su composicion nada que no este de acuerdo con lo
esencial de cada cosa la proporcron de los objetos
en sus relaciones entre si, lo esencial 0 arquetrpico
en cuanto 2 la estrucrura de cualquier cosa, el agru-
par diversos elementos afines v no de manera extra-
vagante Todo esto debe murarlo el pintor y se
comprende que, en una ptura elemental, debe todo
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esto ser muy justo Y aqui si, la inreligencra tendra
que ser la ordenadora de todo esto

Todo, en esta pintura tiende a #msficarse, y ast
ella misma y el artista y su vida que hace, y las
cosas ¥ el mundo, todo ttende a la umdad

Las gentes que nos hacen el honor de hablar bien de
nuestto Taller, es que saben algo de lo que acabo
de decr? No lo saben, pero algo intuyen que no
les engafia, y, de ahi el intetes que sienten y una
irresistible atraccion Humo todo eso, pero prestenten
que hay un fuego, y que, en medio de la desoren-
taci6n reinante, nos sienten seguros ‘Tengo, pues, fe
en que la exposicion que hagamos sera un trmunfo

* » ¥

<Y s1 fueramos nosotros los escogidos, en esta hora
y en esta parte del mundo? De una comun pasta
estin hechos los hombres, el que valdra ,quen lo
sabe? Los hombres que descollaron en el mundo,
no trajeron letrero alguno para dsungurlos, y m
ellos lo supieron Pero, su acci6n, poco a poco, sefialo
un rumbo Nosotros nos proyectamos en un sentido
bien determinado encontrar la senda que leva a la
Pintura Y, st ponemos Jos medios esfuerzo, trabajo,
estudio, (por que no habriamos de llegar y poseerla?
Supongamos que sea asy, y que descuelle nuestra
Escuela, (que debemos hacer? Pues defenderla de la
mentira, de la confusién y de los ataques Es decir
vivir para el trabajo hecho Porque si eso fuese la
primera piedra, la pintura debe segur, dejarfamos
el tono ese, la predra de toque para Legirse los otros,
un ejemplo Y st no somos nosotros, dénde estan
los que pueden guiarnos? No es, pues, pretension
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vana el interrogante que hice Y, despues de todo,
¢por que no hemos de valorizarnos en lo que pen-
samos’ Todo esto podemos hacerlo s1 la varudad no
nos traiciona Y .no es mejor apuntar alte? Yo creo
que es lo que debe hacerse Queremos llegar a la
entrafia de la pintura ,que mal hay en eso? Quien
puede robarnos el merito de este buen deseo? Lejos,
pues, de nosotros, los escepticos, los tbios, los que
dudan, los flojos y apocados Hay que llegar a la
verdad de la cosa, pues, sz no se llega hasta alls, es
como 5z no bubsesemos hecho nada En fin hay que
osar, intentar de verdad, a toda costa, pues este,
debiera ser el propdsito de todo artista Estamos, pues,
donde debemos estar, y despues de haberlo sacrifi-
cado todo

Siempre he considerado, que estas lecciones que
doy, eran mas bien actos que no simples disertaciones
de arte Por esto rogaba, que no se me confundiera
con el conferencista de al lado Pues bien, v por lo
que me resta de la lecctén de hoy, es singularmente
un acto, le doy pues, suma tmportancia

* - »

Estaba haciendo, a modo pitagorico y como tengo
por costumbre, unas combinactones numerales, st bien
partiendo y refiriéndome a hechos o cosas bien reales
Terua unas cfras unas pares, otras impares, y tra-
taba de llegat a una combinacién armdénica Pero,
es claro, mu trabajo era vano Queria, puedo decr
inconscientemente, clertos factores, queria no verlos,
o que se transformarian, cosa insensata
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» * *

Hace unos afios, me ocutnio cosa parecida a la de
ahota efa cuando la Asociacién de Arte Construc-
tvo, estaba en pleno auge Y que ocurrio? Gue
cuando mu caszzllo parecra mas firme, se dertumbo
Es que tenia una grieta, apenas visible, que debia
haberme hecho comprender lo falso de sus funda-
mentos No del Arte Constructivo, sino de la Aso-
clacién o grupo de arustas que la habia fundado

- #* L]

Hoy la causa es otra, pero, de 1gual modo, puede,
ella, ser motivo de runa Pero, la experiencia pasada
puede servieme de algo se que debo murar de frente
a las cosas, y no hacerme ilusiones

Por el lade de mus teorias de arte, nmada debo
temer, se que son s6lidas Es, pues, con respecto
a la marcha del Taller, vy exclusivamente dentro del
TELTENO ArtiStico

Acaban de ver ustedes el interes que yo he puesto
en el, vmcalindolo al porvenr de la Pimtara Pero,
como dije ahora mismo, no debo cerrar los ojos a la
realidad de las cosas hay, en su seno, algo, gme
puede atacar su umdad estetsca. Y no por voluntad
de padie, stno por la fuerza misma de la realidad de
las cosas No es pues, problema moral, sino mas
been, podriamos decir biclégico

* * L3

Ya saben ustedes, que los griegos descubrieron,
que ni los mismos dioses podian librarse del destino
Asi, pues, sobre todos pesa tan irresisuble fuerza
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ent los grandes y en los pequefios ast como en m1
mismo Y yo conozco, por desgracia, las malas par-
udas que me ha jugado Y en tal dia sefialado y
hora, pasa lo que tiene que pasar, indefecublemente
el hecho mefasto se produce

Llego eso, ahora, y tengo que murar, cara a cara,
a las cosas aceptar su realdad Y bien, estoy
dispuesto

En consecuencia, tomo mus medwdas, y, tan impa-
siblemente como pueda, dejare que los hechos se
produzcan

* * *

Entre las cifras que dije, busco, como siempre, la
wmdad seri con tres, cinco o diez, en vez de ser
con veinte o cncuenta Estoy, pues, con los que estan
en lo que estoy, y con los otros tambien, pero de
distnto modo St yo, por naturaleza, estoy en fo
tmpar, por este hecho me junto a los que, tambien,
por naturaleza, estin en Io wmpar Y los otros, del
msmo modo, se juntardn en lo opuestc Pues asf
lo queere la realidad o naturaleza de las cosas No
hay que forzar a nadie ot a nada

Quien haya intentado hacer varias veces en la vida,
agrupaciones de arrstas dirigdos todos bayo un signo
estetsco, no se extrafiara que habiendo fracasado en
mu intento, ahora me dé en pensar que esfoy mar-
cado por un destimo Yo de esto no tengo dudas
De ahi mis recelos De ali que me propuse, s1 no
luchar contra el, que seria loca conducta, al menos
sortear alguna dificultad, para salvar, en lo que
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pueda mu propésite Y asi pensando es que ordené
m: ensefianza en consecuencia

Es cuestion, pues, de descubtit en cada discipulo,
su naturaleza intrinseca, y darle lo gue se le ha de
dar, y no darle lo que no debe d4rsele Eso es todo
Deslindar los terrenos Ver los que estin en tal o ceal
lado por vocacidn o por discsplina, y dar a todos lo
correspondiente Y, expresado esto, ceda uno que se
analzee, y, por afinidad se junte con los que deba
juntaftse

Marzo 13 de 1949

Leccion XXXI

En todas las epocas de Ja vida de la Humanidad,
el hombre ha querido explicarse el orsgen y forma-
czén del mundo en gque vwwié siempre Y, segun el
grado de cultura, como es natural, lo explicd diversa-
mente De alu esas portentosas construcciones smbd
lrcar del pensamiento, entre las cuales debe desta-
carse el Genesis amrsbuido a Moses

Aparte de dogmatismos, ahora vamos a recordarla
solamente, tratando de sacar alguna ensefianza

Con toda libertad, y sin sujetarnos a minguna clase
de orden, tomaremos lo que nos interese

Tenemos ante todo, e concepto de Dios, 1nfimto
y omnipotente, y debemos partr de eso Y, como
a setes que Se avecinan a su pura esencia, los angeles
Pero, entre ellos, se produce una escsién, es decr,
que algunos de ellos se rebelan, diciendo que #no
quieren Server mds a sw sefior Entonces, este, los
ptecipita al infierno
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Dios, hace el mundo en sess dias, y luego des-
cansa, satisfecho de su obra, y dice que es buena
Separa la luz de la oscunidad, crea toda suerte de
arumales, plantas, yerbas, pefias, rios y mares Pero
la Creacion no esta terminada falta el hombre Y
se pone a la obra Lo moldea con tietra y le infunde
el alma Y he ahi e] hombre, que sale como de un
suefio puro, mocente Pero, como a los demas seres,
le da una compafiera, que, mulagrosamente, saca de
una costlla de Adaen, nombre del primer hombre
Y los pone, 1nocentes y puros, en el Paratso  lugar
matavilloso de belleza y de paz Todo sera para
ellos, pero hay una restricaén (y Dios, con mucha
sabidurfa, supo por que la puso), les vedd de que
comuesen el fruto del arbol de la vida, del bien
y del mal

[ ] L L ]

Mientras se abstuvieron, fueron felices No habia
para que se hablasen bastaba, para que se enten-
diesen, una mierada © un gesto Y vivian como

encantados
» # &

Mas, uno de aquellos dngeles cafdos, quse per
vertir a aquella mocente pareja, v les mand6 2 la
serptente para que les ofreciese el fruto prohibido,
haciendoles comptender que, st lo gustaban, setfan
tan sabios y omnipotentes como su sefior Y asi
cayeron en la celada que les tendio el Drablo

* * L

Lo cual fue presto sabido del Sedor Dios El cual
los arroj6 del Paraiso, y los condend &l trabajo, 4 la
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enfermedad y a la muerte Y esta es nuestra pobre
Humanidad

* * *

Bien, (que habia pasado? Que el hombre paro,
miuztwvo, gusto del fruto de la mreligencia Nada mas

* * L}

Por ahi hallé camuno, para, al fin, proclamatse
rey de la creacié6n Y ese es el mecto hombre basta
boy, pues vive en el error

L J L] *

Ciertamente, el hombre, es superior a la natwra
leza es el dmco ser de ella plenamente consciente
Sabe aun poco, sin duda, pero esta muy por encima
de Ia borrosa mmagen del arumal (Que hay, en el
mundo, superior a la mente humana® Nada, sin
duda zodo som fuerzas ciegas o sems-comscientes

» & L ]

Por sus facultades, el bombre crea an mundo gque
le pertenece por completo Es su proyecadn Pero
aqui, en la Humanidad, se produce una escision la
de los que queren ultrapasar la esfera ammal, para
llegar 2l pleno desarrollo humano, y realizar la 1dea
del Hombre, es decir, de gue el hombre sea, 4 fm,
en toda su plemstud, y la de los que prefieren con-
servar una posicién que no discrepe de [a bestta, s1
bien, con wn desarrollo mental nfinitamente supersor,
al que esumulari constantemente Aparece, asi, la
Humanidad partida en dos Pero, asi tenia que ser
estaba escrito
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* * "

Es decir el hombre en la ley, en el paraso, y el
rebelde que la repudia, en el mfrerno

#* * "

Pero el hombre, st quiere llegar al justo equslibren
{que le es necesario, para llegar a ser del todo un
hombre) debe de poner en paz y armonia a esas
dos facultades No es cosa facil, sino dificilisima,
pero hay que llegar a tal armonia

L * #*

Siempre tenemos que referirnos a tlempos remotos,
para encontrar buenos ejemplos Y si las cosas, en
reahdad exisueron como nos las imaginamos, tanto
mejor, y s1 por €l contratio, son simples conjeturas
nuestras, tanto peor, pero, de todos medos, nos strven

Dicen que la Humanidad es como un jinete ebro,
porgue no consigue ir derecho sobre su cabalgadura,
siempre se excede en un sentudo u otro

Los pueblos mas wmtustivos que inteligentes, nos
han Jegado multitud de fabulas o leyendas, y, por
lo que sabemos de sx vsver, fueron de gran religio-
sidad Serian la anutesss de nuestro pensar y vivir
de hoy Pero otros pueblos, mas sabios, como el
egipcio o el griego, lograron conciliar le mreligencea
¥ da miurcsdn y de ello resulto como todos sabemos,
la verdadera cwiizacson No la que llamamos tal,
ahora, que es a base, casi totalmente, de la actividad
intelectual, sino de esa suprema armonia Y, test:
monio de ello, son las portentosas obras que dejaron
Fue, pues, cosa clerta
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Asi pasa la Humanidad siglo tras siglo, stempre
anhelando llegar al equbhbrio, y, por esto, en un
conjunto mas o menos armono ¢l hombre no se
olerda de lo que es Y esto sin dejar de caer en las
mas garrafales barbaridades, crueldades y vicios que
tuvieron Pero llega un momento en el que, como
52 muevamente fuera tentado por el Demonso, repudia
a le imtutcion en beneficio de la mieligenciz Pasa,
como tantas veces he dicho, de s metafisca a la
feszea, no acepta mas que lo que pueda pesarse,
medirse y contarse, esta, como dira, en Jo posiswvo,
y, de tal cambio de conciencia, surge #ne cuvrlizacién
materaiista Vuelve, el hombre, a ser ¢l rey de la

creacién
* " *»

De ese primer momento, hasta el presente, gl pro-
greso bumano, en un sentdo intelectual y fisico,
ha sido, como todos saben, asombroso N:i remora-
mente tiene paralelo con ningun otro momento
histérico  Pero, tal progreso fisico e intelectnal, bs
determnado tan terrible depresibm del lado del espr-
rstw, que apenas st quedan vesuguwos, en la obtra y
vivit humanos, que delaten su ewustencia Comoda-
mente se siente bien el hombre en su mundo Y,
para el porvenir, es de esperar que, sin moverse
de esta via, ita incrementindose de més en mis

* L] *

Bien en tal desigual lucha, .qué suerte le ha
cabido al arte® No hablemos de las obras clasicas,
vilmente explotadas por los mercaderes, hablemos
de 1a suerte que le ha cabido al arte y a los artistas de
ghora Hay que decir "bien” para los que se han
adaptado, es decir, para los que lo han traicionado
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Y “mal para los que, tebeldes a la imposicion mate-
rialista, han quendo vivir para el espiritu No es
este su momento Por esto, de mas en mas el arte
se ha refugiado en lo puro, en algo hermeuco, y
como dentro de un restringido circulo de individuos
que estan en ef secreto Debe ser asi, pues, la mul-
titud loca, ,como va a detenerse a contemplar? No
le es posible Ademas, .es que puede interesarle?
No le interesa un comine, esti en €osas muy otras

* L] *

E! artista verdadero esié en el Paraiso es su
mundo, y vive y cree en todo lo que vive y se cree
en el Paraiso Y hasta lo trasciende, y va hacia una
esfera superior donde ya no hay cosa Y aun quere
ascender

Todo es armonra y belleza absoluta, y quete como
apnisionarla, quere fijarla en la matena, construir
en su rntmo Revelar su existencia, dar constanca
<Y, para que quiete @ los demas? Que se vaya nora-
mala toda esa genre estropeada v loca, que, como
dijo el poeta, “perdié el camino del cielo’

* L *

Bien, que desez el artista hoy? Volver a encontrar
lIa armonia Nada mas Y aunque sea en un pequefio
cuadro, pues en tal plano la dimension no cuenta.
For esto, st se quere, hacemos una pintura abre-
viada es la calidad lo que cuenta

Y en eso estamos todos, ¥ aun sin pensar en ello,
v juntindonos, por aftnidad, tambten sin pensar en
ello Pero, alguno entra equvocado, e imagina mul
tonterias, se va luego, desilusionado Afuera, nos
juzgan sin habernos jamas conocido Mas, todo eso,
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¢qué wmporta? Cada mafiana, al despertar, sabemos
que encontraremos a la pintura otra vez

Y nos vienen con consejos 14, 1A Gracas, les
dectmos en el paraiso no hay moneda, no hay
compra-venta, no mas hay muswca Crea, sefior, no
perda el tilempo con hosotros Y les decimos como
Di6genes quitese de delante de la cuba, que nos
priva del sol

» L] L]

Pero, la serpiente, 1nsidiosa, no duerme Su oficio
es tentar Se pone a la obra, y disfrazada de artsta,
tita la manzana de la discordia Y dice st esta obra
de Ticiano es pintura, ,para qué, hoy, se buscan
nuevos detroteros? Acaso, si ustedes hacen pintura,
¢Serd otra cosa que esto? Pues, lo importante, er gue
esié la pimtura, y sea en la forma que sea Ticlano
nos dio la pintura, y sin menoscabo de ella, #lgo mas
¢Y ustedes, solo la pintura escuetamente, por que?

Oyendo al Diablo, los que all1 estaban, no se dieron
cuenta de alguen que habta entrado Era un anciano
de luengas barbas, tocado con un gorro negro y gran
capa tambien negra Su aspecto venerable era mara-
villoso El cual dirigiendose al Diablo dijo ' Platone
aveva ragione non € la bellezza, le belle donne,
neanche t ber fancrully, neanche la pittura La pivra
¢ Vastratto E questt giovamt hanno ragione Il ricer-
care pud condurre la prrtura alla prit alta espressione
E lei, signor Diavolo, non capisce nulla [Vadz via
d1 qut schifose, vada all'inferno' Vada fuon, cane!”
Y entonces dirigiéndose a los otros les dyo “Oggt
capisco quello che non capivo quando ero nel mondo
come ora E ho visto che non & lo stesso wna
pattura che wn'alira Ogg, lastratto & 1l gndo pwu
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alto della pittura, e la pittura non deve essete uno
specchio della tealta Arrtvederct nel Paradiso” Y
desaparecio El Ticiano!, dijeron algunos Y esta por
lo abstracto, dijeton otros (Y el Diablo” Se fue con
el rabo entre las piernas

Después de todo lo hablado sobre 1a pintura pura,
concluyamos, bien categoricamente, con esto el tono
er lo abstracto 'Y, a tal tono, corresponde, en lo
formal, #lgo igunalmente abstracto y no frguratwo,
es dectt, una forma em 5, no reptesentativa, por
esto, mas que accidentalmente Y tal vesion, formal
y de tono, (de dénde procede’? Pues del Paraiso
¢Esta loco? No, €l Paraiso ast como el infierno,
esth en el mismo ser de cada uno Y, quen vive
para lo de fuera (para el mundo) de hecho estd
en el infierno, y quien vive en lo profundo de su
alma, donde todo es paz, vive en el paraso, y es
alli que encuentra Jo puro, en lo que los psicologos
llaman fo mconsciente toda geometnia y toda armo-
nia, y el zono y la forma abstracta Y z2lli Moisés
concibté el Genesis, y Homero la Iliada, v el Greco
su pintura, que todo fue construccton, arquitectura
Pues si antes se habia dicho todo es s#deal (de idea),
ghora diremos, todo es abstracio, pues el intelecto
no entra en ello, o, como se dyo a principe, sélo
en armonta con la mutwcdén y esto, con el fin de
encontrar un equilibrio Porque, ese mundo interno,
ttene un tomo, asi como la realidad tiene otro Y
entonces, el arusta, o bien esta et uno o en otro
Y estd en el primero, el que esta en la tntucitn
(podriamos decir en lo eterno) y estd en el segundo,
el que estd en la mtelsgemcia Y por esto, no es

{130}

L% ]

£



LA RECUPERACION DEL OBJETO

igual la pintura que estz em la representacién, que
la que no lo esta, pues sélo esta uluma estara en ¢f
tono del mundo ese eterno, que es como decrr uni-
versal El mundo de lo puro

* » *

Bien, olviden todo esto y pinten, que, haciendo
la pmtura, lo hallamos todo sin que nada se pierda
Yo s6lo les pido una cosa gue pracirquen la leccidn
fielmente Al estd el toque de la cosa

* * L]

Lo abstracto, eso lo resume todo Y nada de repre-
sentacion aparente en tetcera dimensién En vez de
eso, el esquema geometrsco Todo plano, frontal,
como una pared Hacer lo contrario, hoy, es tretro-
ceder, porque es menospreciar 1o que tantd costo
encontrar, seria una aberracion Asi, pues, lo que
hacemos tendra que ser lo defwmetavo

El Taller (que es nuestra escuela) no tendrs gue
bacer mar que e¢s0, sera eso lo que lo caracterizara
Y asi habremos reducido nuestra acuvidad, 2 wna
sola pminra A la cual depuratemos tantd como nos
sea posible Y el Arte Construcuvo —vya bien defi-
rudo en todos sus aspectos—, quedara como algo que
stempre debera estar por encima de todo, y solo para
grandes pinturas murales

* & *

Aparte de eso, lo deméas debera quedar como al
margen v gue todos baran cuando quieran ensayos,
pinturas en tercera dumenstén, de aspecto naturalssta,
trabajos en madera y piedra, vidrios y toda suerte
de aplicaciones
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L ] » *

Antes de terminar, quistera poner en claro algo
que diyje y que podria ser mal interpretado Se trata
de esto dye que, tras el empefioso estudio acade-
mico, hatra que desaprender lo aprendido Entonces
se dira, st eso lo hemos de olvidar, ,a que apren-
derlo? Esta en gran error quien esto piense Al con-
trario, dire yo, que aquel pintor que no posea a fondo
tales estudios, siempre, en sus obras, se advertira esa
falla Creo, pues, que tal esrudio es indispensable

No es 1gual el que ignora por completo ¢l oficto
del pintor del que estando de vuelta de el se sirve
solo de lo gque cree conveniente Quen haya estu-
diado el cwerpo humano (su anatomia), aun en un
siuple esquema, dara a cada linea una intencidn,
y, en tal modo ajustard las proporciones, que, subito,
aparecera la realdad, y quen esto no conozca sélo
hard un muieco tnexpresivo De manera que el
estudro analitico que bizo, le permutira luego realszar
la smtesis, es decur, una 1magen esquemarica Pero
hay que decir también, que, el que se queda en la
Academia, ése no hard nunca nada que valga

» L4 %

Aunque parezca redundancia, voy a repetir, para
amplificar, lo que dije con respecto al Taller Que
este, 2 ]a manera de unos obreros que construyesen
un eddicio, deberra ser comstrmdo por tedos nosorros

En buena parte, ya hemos hecho eso, pero no creo
gue baste Creo que aun, esa idea asi defimda, no
ha hecho del todo cuetpo en nosotros No lo vemos
todavia uma entidad aparte, aun creemos que el
Taller somos nosotros Y pueden creer, que va gran
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diferencia de una a otra manera Creo que hay que
convertirse a esa idea

Dectmos entonces hay que trabajar para el Taller
para que el Taller se afirme, para que el Taller,
en el porvenir, pueda subsistir sin nosotros

Y bien .que es en esencia el Taller? Es la pm-
twra Y es tambien todo aquello que se junta al
buen pintor, y que ustedes bien saben Y, porgme
es la pentura, es que queremos que se afirme y per-
dure Aqui, en nuestro pas, tendra que quedar como
una maciza construccion, capaz de resisur todas las
contingencias Y, st trabajamos come hasta ahora,
podremos realizar eso Pero, hay que perfeccionarse
No en el senttdo de prolipdad, sino de ajuste Pero, por
hoy basta En otra lecaén hablaremos de todo eso

Termino aun el Taller, puede ser an pmbolo
el deseo de emcontrar la verdadera pmtura, desenten-
drendose del resto Pienso que esto, aqui en el
Uruguay, ya esta en la mente de mucha gente ,Y
cuando habia existrdo esto aqui® Es, pues, algo creado
ulumamente Y por eso he dicho que, aqui, el Taller,
que representa a eso puede ser un simbolo los
que estan y desean estar en le pimtara, v el resto
Ser o estar en el Taller, me patece un gran honor
Ademas hay esto otro, tenemos al Taller, que ocupa
esta sala, y es cosa materral, y luego, el otro, el que
estd en los pintores que hacen obra, y en los amigos
que nos ayudan, y en los innumerables que ya acep
tan nuestra pintura, es decw, el que esta aqui fyo,
matertalmente (y es el menos importante), y el
otro, el Taller tdeal, que esti en muchas partes Y
bien tal taller es el que ha de perdurar, y que
marcha bamo el ssigno de la Pmtura con maytiscula
Pero, para que as:t se mantenga e$ necesario que sea
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sostemido pot un grupo de pintores, que, en haz apre-
tado, mantenga el concepto de laz Pintura como algo
sagrado Grupo insobornable, capaz de todos los
sacrifrcios

Pues bien yo tengo absoluta fe, de que eso serd
as1, porque ya exzite Si alguna vez, pues, he sefia-
lado algin peligro, es quzas, a causa del interes
que tengo, que me hace previsor en exceso

Marzo 19 de 1949

LecciON XXXII

Los biografos de Beethoven, dan por cierta esta
anécdota que de el escribieron Fue invitado a tocar,
en una fiesta que daban en la residencia de un alto
personaje, pero, como se vera, COfl intencidn artera
sin que se diese cuenta, querian ponerlo frente a un
ptanusta frances, muy petulante, que despreciaba
a Beethoven como piamsta Tocaria éste primero, y
luego el otro, y el publico juzgaria Al sentarse al
piano, Beethoven pased su mirada ante la concurren-
cia, y noto mucha animacion y cuchicheos v ciertas
sonrisas maliciosas  Esto le disgustd, pues, al mo-
mento, se dio cuenta de lo frivolo de aquella sociedad
y entonces, levantindose y cerrando el piano, saliendo
ya, dyo en tono arrado “Yo mo toco para estos
cochmos” El francés, que fue buscado luego para
que tocase, no fue hallado, nt podia serlo, porque,
escapando al nidicule, parud para su pafs

L] * *

Es triste, tambien, para el pintor, el tener que
pintar pata gente como aquélla, y aun peor Porque,
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a gente como esa, (que le interesa el arte? (Podra
nunca pensar, un comerciante, gue el arte es cosa
serw’ (O un politico, o un industrial? O que el
arte es tan interesante como el juego, la pesca, el
comer y €l beber? Lo serro son las mujeres elegantes,
los caballos, los pertos de raza, los trajes y joyas,
los negocios de la bolsa, la lucha politica, los planos
comerciales, Ia explotacién de las munas, el contra-
bando, las anecdotas escandalosas, las marcas de los
licores y de los tabacos ,Qué gente boba son los
artstas' Tolerarlos, es lo mas que se puede hacer
por ellos, y, ademds, porque son inofensivos Que
sigan, no estorban! Un pintor de verdad, (no dirfa
tambien y0 mo pmio para esos cochmos?

* » »

Si a toda esa gente no le mmteresa el mundo de
los artsstas Tampoco les interesa la virtud, la tem-
planza, la dignidad, el sacrificio, la bondad n1 el
altruismo, ese es, para ellos, ¢l mundo de los imbe-
ciles Porque, justamente, elos, practican lo opuesto
Y adgsurr, esto es lo tmportante, poseer mucho oro,
hacerse poderosos .Y esto para que’ Pues, parz
viver como nnos cerdos Es lo unico que encuentran
que divierte Y bien poca cosa es Quieren no mas
excitactén Por esto, st algun arte admiten, es un
arte realista a base de tema Algo que excite sus
pastones O un espejo de la realidad, es dectr, lo que
encuentran cuando van a paseo o de excursién Por
esto, el arte que wmvita a la contemplacién pura,

nt lo ven
* * *®

«Qué base tiene ese mundo de los llamados prevs-
legiados® La adulacién, la amoralidad, el fraude, la
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mentira o el engafio, Ia falta de pudor, la groseria
enguantada, la vileza, la perversidad, y ante todo eso,
el buen angel rebelde dice que no quiere servir al
sefior del infrerno Y este es el angel que mspiea
al artsta y a todos los hombres de buena voluntad

* * *

Pero el arte, en ese otro mundo, a veces puede
servit se necesitan himnos nacionales, marchas mils-
tares, canciones alustvas a hechos circunstanciales que
conviene avivar, O estatuas, para perpetuar hechos
gloriosos, efigies de heroes, 0 cuadros de batallas,
retratos de presidentes, o tmdigenes religiosas Y estos
artistas son despues los consagrados oficialmente,
pues son comprendidos y prestan un  servicio

» &* L]

Pero hay otra categoria de artistas no solo van
al unisono con esa marcha del mundo, sino que
ayudan a crearla me refiero al gran movimiento
mundial del exprestonssmo smperveaiista Ese arte no
pide nada a la socredad le basta revolcarse en esa
cienaga Escarba en el fondo, y de alli emerge tra-
yendo al mundo las imagenes mas pavorosas Este
sera el gran arte de fines del siglo XX Y, al um-
sono de ese arte, vease el cinematografo y la liceratura,

L * &

Nunca pude pensar que el arte pudiera revesur la
forma de epidemia o de plaga Pero ahora esto es un
hecho ,Que pocos artistas quedaran incontaminados!
Seran los mas putos y fuertes, o bien Jos durmientes
gue r0dos conocemor
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& L4 *

Ha habido epocas de gran calamidad para el
mundo lo diezmaron, en vanas epocas, el colera
y la gripe pestosa, luego las guerras Pero, que el
arte tuviera que catalogarse entre esas plagas, eso
jamas se habia visto Es la insama pasando a través
de la forma la lejuria, la muerte, la idiotez, la
degradacién, la exasperacién, el tumulto, la deso-
lacion sin esperanza, el mcendio y el naufragio, las
visiones de la locura, la perversidad, la violencia y
la crueldad, la alucinaci6n arte plastico y literario
rivalizan en dar cuerpo a los engendros mds des-
comunales Y, el publico se apasiona, los museos
adquieren esas obras Ya, todo ello, es un delerte
de fruto prohibdo del que no pueden pasarse No
hay duda 22l arte er el reflejo de la soctedad actual,
o mcjor su hechura Y asi, no serd moda pasajera
sio algo que perdurard por tiempo tanto como el
estado actual del mundo, y, éste hay para tempo
de que este asi

Bien, (debfa, el mundo evolucionar en tal forma?
Y s1es ast, ~que motivo el declive hacia ese abismo?
Porque, en medio de tantos males que hemos sufrido
y presenciado, la verdad es, que no podia presentirse
lo que ha venido despues (Es que, estaba oculto
¥ no lo sabiamos, y que, de golpe, todo se puso de
mamnfresto? No Todo ha venudo, escalonadamente,
ganando al hombre dia a diz Ha sido la eclosién
de los peores germenes que habia en él basté que
se perdiese el control, o mejor, que se diese lrbertad
@ todo, para que, con uma fremética fruscidn, cada
cual, se entregase a su maldad o wvicro favorio, el
cual mostré luego con todo umpudor y sarcasmo
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Hoy, ya es la normalidad del mundo, y esto es lo
peot Porque, .puede esperarse, ni con el mayor optt
msmo, que todo vuelva al cauce acostumbrado? Yo
no lo creo Tal mundo ha cristalizado ya en la mente
humana Del mismo medo, que todos ya han admi-
tido lo que nos ha traido & progreso, v que ya nos
parezca imposible retrogradar, tal, ese estado moral
del mundo, tiene que parecer tambien, que es am
progreso bhumano porque diran, es que nos hemos
desembarazado de muchos prejuicios, y que ya esta-
mos en la realrdad de las cosas, y que ese es el hombre
real, el hombre autenuco Es, pues, esta, ls norma-
lrdad del mundo

Pues bien en ese mundo, nada tenemos que hacer
nosotros Y esto no es funguna mmagmacién nt fan-
tasia, es un hecho real Hay que darse cuenta.
Entonces, (cémo va a interesar nuestro arte? Pero,
+es que pudimos pensar en eso® Nunca' Tal cosa
esta descartada de antemano

» - %

He querido marcar, bien energicamente el pro-
fundo divorcio que existe, entre nuestro arte y el de
la cast totalidad del mundo ,Como podriamos some-
ternos tambien, y meternos en esa danza de locos?
Estamos donde debemos estar, y tomando por eje
a la naturaleza Ella esta siempre en su ritmo cons.
tante, v a pesar de todas las locuras Por esto nos
podemos sentir seguros, y aungque seamos una frac-
cton infinuresimal La paturaleza, y las cosas todas,
inocentes, nos daran el tono, y eso nos basta Y, st
nuestras obras nos dan Ia alegria de lo justo y bien
proporcionado, st nos dan testmonio de vna verdad,
S OUMOS U MuSICR, (para que gueremos mas’® Y en
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esto yo veo que estamos en la medida de las cosas

Por otro lado, el camino a segwr, es infinito, ,qué
podemos temer, pues® Seguir, pues, vivir en el espi-
ntu, que es lo eterno Y, .que mas puede sacarse
de la vida® St estamos en la medda, ya no caben
mayores deieos Siempre un mayor deseo que ese,
pterde al hombtre, pues entonces cae fueta de la rea-
lidad de las cosas, de su medida Porque, aunque
no lo parezca, todo estd hecho con medida Es sélo
la locura, la que estd fuera de !la medida En cuanto
a la fantasia, (no la llamaron “la loca de la casa ?
Pobre del que se deja guar por ella!

Pues bien todo esto que acabo de decir, es class-
czsmo, y creo que debemos estar en eso Fue la sabi-
durfa para wodos los nempos Ese otro mundo loco,
es el mundo del romantco

Para el que pueda senir eso, le basta, no nece-
sita de otras filosofias es el que vive en la rmtwicion
vy no en la inteligencia Ver, pata ese hombre, es
comprender, y tal comprender es semtrr ,Por que,
pues, ese hombre no vive tranqulo en su mundo y
defiende su patrimonio® Es lo que debe hacer Pero

* * *

El estaria en su montafia, pero tiene que bajar al
llano en busca de sustento Se tecuerda la fabula
de la cigarra y la hormiga® Recuerdese la dureza y
aluvez de la hormiga |Asi estamos frente 2 la
sociedad! ,Cuantos artistas he conocide, ¥ no solo
de los mejores, que, antes que fnegar a su pintura,
han padecdo muchas hambres' |Y qué contraste,
ésos, con estos otros de ahora, envilecdos! Porque
también hay mucho de eso |Oh los salones oficiales,
qué tentactén' Y eso que no dan mas que un men-
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drugo Pero, los grandes negocios con los marchan-
tes' Eso vale la pepa' No hemos visto, ahora
mismo, las exiravagancias que han hecho muchas
vedertes para facilitar el trabajo de la propaganda®
St esos arustas ocuparon los puestos de privilegio en
las galerias y la critica, ahora estan, del mmsmo
modo, metidos en el trust de los grandes traficantes
de arte Y sus unrtadores, siguen, los imbeciles!,
mutindoles con calor Inocentemente les hacen el
juego y se pervierten Pero, van # Iz mode (estan
@ la page) y esto les crea la ilusién de ser algo

- ¥ *

No hay duda, para hacer arte puro, no ha de
haber en el pmtor esas ambicrones Vive entre los
mas humildes objetos, a los que, la maravillosa luz,
parece santiftcar 'Y vive entre sus colores y pinceles,
entre sus cartones v telas Y le basta

Una pintura objetrva, como la que hacemos, tiene
que ser sana y equilibrada A trueque de perder
todos los trucos del oficio, y por maravillas que sean,
hemos de consetvar esta pureza y franca naturalidad,
pues nada puede aventrjarla Es la naturalidad de
un objeto gue esta sobre una mesa un libro, un
pan, un juro Queen sea capaz de admirar la arqui-
tectura de una flor, la luz y las sombras en el
follaje, las teorias de las nubes, la estructura de los
objetos, los tonos en las cosas, es decir, el que con-
temple todo eso objetrvamente y no quiere que sea
otra cosa que lo que es, ese podra, clerramente, esti-
mar nuestra pintura Pues no quiere darle mas que
eso, en el rumo, o sea dentro del orden Pero el
que busque sensacién, rebuscamiento vicioso, segun-
dos planos musteriosos y sensuales, que Ia deje no
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hallara en ella mas que elementarismo, sencillez,
que a él se le antojara, quuzas, infantilismo Puede
que diga, tambien he ahi el arte antes del pecado
Y tendra razén

Como pueden ustedes pensar, pase, en mu larga
carrera, por muchos de esos mares peligrosos, pero,
mi batquito, no varé de rumbo, y hoy sigue el
mismo Pero ahora vay de conserva con ustedes Y
lo que yo les presté, ahora me lo devuelven con
creces, porque rejuvenecido

Que sigan, pues, los locos en el aquelarre, que
aqu estamos en paz, bien sosteudos por nuestra fe,
que es decir por el amor a la pintura stn afiadidos,
ru contrahecha ni esclava Lo he dicho muchas veces,
y lo repito ahora que muchos de esos artistas mo-
dernos saben perfectamente que es Ia pintura Y que,
en muchas de esas obras, esta en primer plano
Ademas, muy sutilmente, han ahondado en muchos
terrenos de la sensibilidad v del pensamiento Que
ban mostrado mucho de medwo En fin, que han
derrochado mucho ingenio en mnvenciones mara-
villosas Pero, .qué imporea todo esto, s1, a la postre
nos quedamos hastiados, maltrechos por tantas sacu
didas y con la cabeza enloquectda’ Al arte debe
pedirsele, me parece, lo contrario verdad, en primer
término, seremudad, simplicidad, armonifa, trascender
el mundo real, bellezz, tal como Platén la entendia,
¥ que como diyimos, eta un simbolo de todo lo mas
profundo y espiritual lo abstracto

No el are no debia de haberse dejado arrastrat
por esta voragine Pero, .como pudo pasar eso? Pero,
hay cosa mas grande que, los que siempre duermen,
a pesar de tanto rwdo no despiertan No despiertan
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nt para impugnar n1 aceptar Duermen ,Qué suerte
de narcético les dieron?

L L *

S1 hay espectaculo grande, en la naturaleza, es el
nacumento de cada dia Las pocas veces que yo he
visto eso, ha sido con la mas grande emocion Y el
alborozo de los pajaritos Y de otros pequefios am-
males Y el despertar en el hogar, a la luz todavia
incterta 'Y en el mar Tal, tambien, el nacimiento
de un nuevo arte Algo de flores que se abren algo
virgen Y, cada obra, y sempre, deberia ser un
nacimento

He ahi, pues, lo que oponer a todo lo pesado y
oscuro de la Academia, de la pintura fangada por
barnices y veladuras Habria que ahuyentar todo eso
Y tambien lo alambicado y vicioso (Flor pura,
blanca la pmntura' Que no la toquen manos impuras

- » *

Los elementanstas pusieron en evidencia algunas
reglas del mas alto valor para la pmtura, y que
nosotros hemos querido respetar siempre Se refreren
todas, @ lograr la mas perfecta umidad en la com
posicién, es decur, en primer termino, €l que fuese
imposible separar ningun elemento de ella sin que
quedase tota su unidad, y luego de eso, el que todo
tuviese una importancia 1gual sin dar cabida a fondo
y cosa, todo es cosa y todo es fondo, sin huecos de
ninguna clase, y todo como puede pensarse en
primer plano

En esta pintura que ahora estamos estudiando,
hemos procurado, en todo lo posble, realizar eso,
pero debo de sefialar algin olvide de tan sabia regla
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Creo, que, de esa concepcion elementarssta (que
€N Cuanto a construccion es la mas estricta que jamas
pudo pensarse) bay que tomar, mis ls esemcia que
la regla en si muma Porque si para ellos, que sélo
trataron de juntat planos rectangulares (tales como
en un tablero de damas) la cosa fue practicable, no
as1 al querer introducir una forma junto a otra, pues,
indefectiblemente tienen que surgir huecos La cosa,
pues, es racional pero no realizable Pero, la sdes
cuenta, €sta en nuestra mente, y esto hara que, de
un modo u otro nos acerquemos a tal perfeccwon
En muchos de los cartones pintados ultumamente en
nuestro Taller, ya lo hemos logrado, puede decirse
totalmente También en el Saint-Bois Ahora, lo que
debemos hacer, es no olvidar este buen princpio
Y siempre recordar lo que tantas veces he dicho
que no debemos propomernos oira cosa que redlizar
una estractura Pero, st el halago de la forma nos
arrastra, ya estaremos fuera de lo que qusimos rea-
lizar con esta nueva teoria Los objetos apareceran
dispersos, como desconectados, y el color que pon-
dremos, ya no sera estetico, es decir el tono sm I
cosa, sera el tono en la cosa, o sea algo ya real,
pues habremos puesto el tono pensando en Ia cosa
y no en una pura estructura Por todas estas razones,
creo que no estaria mal que todos realizaran algunas
pinturas sz frguracidn a fin de no caer en la suges-
ttén realista de los objetos

* | ] L]
Ante la dificultad, verdaderamente insalvable, de
que, 2l querer juntar varias figuras, no se creen

huecos o espacios vacios, y se rompa la unudad de
la superficte (y esto sin apelar al fraccionamiento
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cubista) por el momento, no veo otra solucién, y
st los objetos han de conservar sus tonos propios,
que pintarlos sobre un fondo liso, o mejor, pintar
los objetos, y luego pintar un fondo a su alrededor
Y esto ya lo hemos hecho y queda bien Porque,
por tal procedimiento, no se crea tercera dimensién
y ast la undad se mantiene En las pinturas del
Saint-Bois, resolvimos esa dificultad de otra manera,
dentto de los 5 tonos, y pudo hacerse porque los
objetos no debian conservar su tono propio
- L J L

Dentro de esta pintura hemos ensayado con un
mimero limutade de objetos Debemos, pues, ensan-
char tal panorama, e mdudablemente nos encontra-
temos con muchas dificultades por resolver Quere
decir, que esta pintura, podra darnos aun muchos
aspectos insospechados No parece que con esta pin-
tuta podamos hacer lo que con la otra, y no es asf
Al contrario esta pintura tiene que llevarnos a nuevas
realizaciones

Marzo 28 de 1949

LeccioNn XXXIII

No sé, a los no profesionales, hasta qué punto
pueden 1nteresarles estas lecciones que voy dando
Y, lo peor, es que, de més en mas tendran que ser
ast, tecnicas Esta de ahora, por ejemplo, tendra que
serlo mas que ninguna ofra, pues nos conviene ana-
lizar muchas paracualaridades no solo del oficto, sino,

ademas, de éste con relatbn a teorias o definciones
que 1o han sudo dadas
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Hemos hablado muchas veces del fomo (cosa
fundamental en pintura), y, a pesar de nuestro
esfuerzo, me parece que, Ja cosa, no ha quedado bien
defizida Por esto ahora tratare de explicarlo de
otra manera

Otras veces, al tratar de explicarlo, he dicho que,
el tomo, no es algo sumple algo gue el pintor
encuentra tras ensayos, basta dar con &l

Crertamente que, st es pintor, al fin lo halla, pero,
mejor sera, y ast mejor lo hallara si tiene consciencia
de su naturaleza intrmmseca Y esto es lo que yo,
zhora, trato de poner en clare, st bren ya cast lo
he anticipado en otras lecciones

Deslindemos, lo que propiramente podemos llamar
color, y pongamoslo a un lado, y de otro, pongamos
una escala graduada, que vaya desde el blanco puso,
4l negro absolute, pasando por todas las graduactones
mtermedias Pues bien el tono, se compone de esos
dos elementos, y asi, sera simplemente & color
pasando a través de la escalz, es decr, que serd el
tono (y para simplificar), sera o bien &/ color debs-
litado por el blanco, o bien ensombrecido por el
negro Y es que, meentras el color esti solo, no esta
en nmgin orden, pero as1 que se alm aj blanco o al
negro, emntra en el orden de la escala es algo
constructo

Yo siempre he aconsejado, que, ante todo, se den
los colores que solemos Hamar locales, de los objetos,
por ser, estos, Jo mas profundo em pmiura. Pero,
sean cuales fueren, tales colores, casi siempre se les
puede clasiftcar densro de los colores fundamentales
(y aun para simplificar, dentro de los cinco colores
blanco, negro, rojo, amardlo y azul) Pues bien al
tratar de fyar el tono de un objeto, cast sin darnos
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cuenta, lo clasificamos en alguno de esos cinco colo-
res, pero, al hacerlo, tenemos que aclararlo u oscu-
recerlo, v, (que hacemos entonces’ Ya no buscamos
mas el color, sblo tratamos de modificar a este, de
acuerdo con la escala, y, entonces ya sera un valor

En nuestra paleta sumple, el mecanismo es ese

Tengase en cuenta, ahora, algo de la mayor impor-
tancia que, nungun color, por la mezcla con el negro
o el blanco, pierden nada de su naturaleza intrin-
seca, pero que as1 que se mezcla con otro color, deja
inmediatamente de ser lo que es en st musmo Esto,
para nosotros, que buscamos el valor en s, de todo,
se comprendera que Sea Sumamente importante
cualquier color ensucta a otro, altera su esencia

El tono, pues, es el color dentro de una escala
de valores

Pero, 51 esto es ast sencillo, ,por que se hace tanto
musterio en torno al tono? Por una razon muy sen-
clla porque no basta comprender lo que es el tono,
hay que senzzrlo, y este senudo del tono, sélo le
poseen los que son pmrores de verdad Y asi podrian
clasificarse a los pmmtores Goya, Velizquez o el
Greco, son pumntores, y Leonardo, Miguel Angel
o Rafael, no lo son, pero tan grandes como los pri
metros, por otras maravillosas cualidades Los prime-
ros, pues, estan en la pntara, los otros no, y aunque
suene a horrible blasfema Y, sin d4numo de querer
halagarles, digo, que en esto, el Taller, ha sido muy
favorectdo Podemos todos, pues, estar tranquilos
Pero, |algo habiamos de tener’

Como han podido ver, estas menudas cosas rela
tivas 4 la pintura, pasadas cast por alto, por pintores
¥ no pintores, son, cas1 podria decirse, la existencia
musma de ella Y asi, no hay que descuidarlas, y
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todo confiarlo 2l insunto Y hay mas el nstinto,
fortalecdo por el conoctmiento, es doblemente
fuerte y certero

Ya lo he dicho ottas veces, y lo repito ahora que
st muchos pintores de aqui, han fracasado, es porque
no poseen el tono y nmi conciencia tienen de ello
Porque st alguno, al parecer, lograrfa darlo, la falta
de conocimiento le veda el poderlo dar resuelta-
mente No hay en ellos conciencia de tales cosas
Pero, (que les smporta? Estin en otra cosa v, en
esa, bien satisfechos Y, (por que una pintura del
Taller, presto se disnngue de otras? Pues por el tono
Y el tono, que siempre suele apoyarse en el color
local, nos da de paso, lo substancial del objeto o
que €l es en st El tono pues, nos pone en la vida
de las cosas Y de ahf lo muerta que resulta una
pintura que catezca de tono ;Y tanto que insisten
tantos pintores, en querer darnos fuerza de color,
brillantez, deslumbramiento' Bien, todas estas menu-
das cosas que se han explicado, es, sobre todo para
la pminra que ahora bacemos, algo fundamental
Tratemos de otras

Qustera que se comprendiera algo que ahora diré
Una regla cualquiera, siempre tiene cque servirnos,
pero, ¢ condictén de gue no mate la emocion Esta
siempre ha de estar en primer termuno Y asi, que
la regla mo mande, al contrarwo, ella debe ser la
servidora del pwmtor Porque, smo bay emocién, no
bay arte, y, sobte todo, lo dwmo del arte €l mus-
terio Coémo se hizo tal obra? Nadie, m el mismo
artista podria explicarla Y es, porque, en el momento
verdaderamente emocional, el arusta tiene una clari-
videncia, que no puede tenetla, dirfamos en frio

Suelen preceder, a estas verdaderas explosiones de
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emoci6n del artista, a veces largos dias de gestacibn,
no es, pues, extrafio, que todo lo de luego de un
golpe En su espiricu se habran solucionado muchos
problemas lo mas dispares, y es, al juntarse, que se
produce el mulagro de la obra Quizas, adn, esa obra,
ha sido precedida de muchos ensayos y fracasos No
hay pues, que atacar ninguna obra, sin esta larga
preparacién interna

La emoci6n, s1 bien se mira, es comprension com-
prender internamente Va el artista, en pos de visiones
parciales que se le muestran momentos de lucidez,
pata caer luego, en una total oscuridad

Asi, con dolor, nace al mundo una obra, que,
desde luego, serd, entre las obras del mismo artista,
una excepoién

Sentsr, pues, es, y siempre ha de ser asf, en mayor
o menor grade, el premer movimiento del artista Y,
cuando irrumpe la emocion, neda debe de sujetarla,
aungue, no se crea por esto que el arusta prerda de
vista lo que trabajosamente aprendi6 Lo que hay,
es que, en el momento emoctonal, el arusta no se
siente trabado por mmguna regla, y, derecho como
una flecha, va a su objetivo Al tomar, pues, sus
pinceles, a pesar de lo mucho que sepa, ba de sen-
trse Jibre, sin esa libertad iotal, no hara nada que
valga El abandonar las reglas, es cosa grave, pero
lo es, tanto y mas, el ser prisionero de ellas

El artista que ha producido una obra en ese estado
emocional, que, como he dicho, er comprensién, nos
muestra algo médito Sin combinaciones raras, sin
mngun alarde ncelectual, sin dislocaciones de la rea-
lidad n1 extravagancias, nos da algo que nos da la
umpresién de Jo jamds visto Es la orgmalidad de
buena ley Onginalidad natural, que se muestra tran-
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quila en su ser, exwsicendo s Hamar a nadze Porque
la falsa omgtnalidad, grita, llama a todos los que
pasan frente a ella Porque justamente, se ha creado
para hacerse admerar Y de estas obras, hay muchas
enire las diversas tendencias modernas Son la razén
de su ser

He ahy, pues, una de esas menudas cosas que con-
viene tener en cuenta pensar mucho, pero, en el
momento de realizar, sentsr azn mucho mds

Otra menuda cosa, al parecer inofensiva, es la
proltidad Es una especie de sabandya, que se filtra
a través del trabajo del arrista y que puede arruinar
Ia obra Tal deseo falso de perfeccién, todo material,
pesando sobre la mente del artista, lo desvia del
camunc de su emocion, y lo conduce a la frraldad
de lo imerte Pero, st esto es malo, tambren lo es el
descudo  todo, en una obra, ha de estar resuelto

Todos los truces académicos conducen a la frialdad
ésa merte, que bhe dicho Todo, en un académico,
s visto desde un Zngwlo fusrco sin przea de emocibn,
todo tende a una justeza y perfeccién mecanuca Se
mueve, por esto, en un plano, absolutamente real

Una buena obra de un artssta, viviente e inspi-
rada, puede ser una chica obra, al parecer sin gran
mmportancia, pero hay en ella lo esencial el mag-
terso de la pmtwra Y ella vene que abrir el camino
a otras Y entonces asi, se afirma la personaldad
del artista, no la personalidad singular de el, como
ndividuo, smo su sabiduria y videncia, que le han
hecho comprender ese misterio d¢ la pintura, que
luego se afanara por reencontrar Al fin, ast que-
dara consagrado como maestro

Tendria que hacer ahora algunas rectificaciones,
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0, st se quiere, puntualizar sobre algunas ideas ems-
tidas en otras lecciones

Ulumamente dije, que quwzas esta pintura que
ahora hacemos, nos llevatia a la anulacion de ciertos
moldes que han perdurado a traves del tiempo, como
ser, retralo, natwraleza muerta, paisaje, etc, diversos
generos en los cuales tambien nosotros hemos pin-
tado Y hoy, despues de bien considerar las cosas,
veo que solo en parte deberan ser elimmados estos
drversos gemeros de pmmtura, o bien transformados,
como ya lo hemos ido viendo Pero hay otra consi-
deracion a hacer, porque st han subsistido, a través
de siglos, debe de ser por alguna razén Y he podido
darme cuenta de que es por algo humano, que los
ba wo fyando .Podréd ehiminarse el retrato, podri
dejar de hacerse el parsaje, que es tan grawo a la
vista, o esos conuntos de objetos que de contpuo
tenemos ante la vista, ¥ que, el artista, nos los des-
cubre, considerando su aspecto estetico? Podra, pues
hablarse de transformacién, pero no de supresién de
esos géneros El paturalismo, al darnos un somde
naturg, en tealidad no revelo su aspecto estérco,
pero esto podra hacerlo nuestra pintura de ahora,
cuya finalidad es eso precisamente

Con referencia al pamsaje (cuesudén que ain no
habiamos resuelto) c¢reo que hoy ya tenemos ideas
bien defimidas En primer termino hay esto el pan
saje debe murarse en compunto o ya no lo es El con-
unto €s su razon de ser

Una pintura mental, auende sobre todo, 4l ser de
cada objeto, por esta razdn, parecenia, que ls sdes
de comjunto, esti en oposicton Ademas, .que es el
mar, una nube? Mera apariencia el mar es agna y
la nube un vapor No son propamente cosas, y la
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mente, lo que pretende, es fyjar las sdeas de las cosas
Asi, pues, nos encontramos, al parecer, ante un pro-
blema msoluble Pero ;quien manda en este pleio?
¢Serd, la inteligencia, que es la que todo lo clasifica?
No, de nunguna manera quten aqu manda es Ja
Pntura

Ella debe de tener el paso franco en todos sentidos,
y se servira de las teorias cuando le convenga No
puede 7 debe soportat ninguna traba Pues ella todo
lo resuelve desde una esfera més alta en que todo,
sin parecerlo, estd comprendido Por esto pudo decir
Beethoven no hay regla que no deba ser desechada
s1 es en nombre de la expresion Y creo, que por tal,
debié entender lo que aqui decimos, y no la expre-
stén expresionista Y Goethe también escribié  las
reglas deben servir para llenar los huecos que deja
la imnspiracién Y tambien esto debe de ser mterpre
tado de cierta manera y no al pte de la letra Pero,
lo que se puede concluir, de todo esto, es que 1°, que
la emocton es el primer motor, y 2° que en el
momento de la creacién, el artista necesitz de toda la
ltbertad A este propésito tambien escribid Wagner
de los maestros aprended las reglas, para que, cuando
venga la primavera y el amor, podais entonar vuestro
canto

» L] "

La emocién, pone al artista en el 2omo tusto, en
la vealidad mtrinseca de las cosas, y en la calsdad
«Como se verifica esto? Nadie podra saberlo jamas,
pero es asi Lo pone en /2 vida y en lo verdadera-
mente estéizco Por esto realiza un rulagro, pues,
st lo pone en la realidad, lo pone al mismo tiempo
fuera de ella, pues no la imrta Ha hecho, pues,
una creactén Y véase entonces la falsa calidad que
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piensan lograr los pintotes con falsos medios, bus-
cando accidentes en la materia plastica o por vela-
duras y barnices, et¢ La calidad viene, espontanea
por la justeza del tono cuando es semtido, y no por
medios artthiciales, y lo mismo la vids No vale, pues,
€l buscar eso todo fuera del recto camino

Podria uno preguntarse que, s1 los pintores, como
es evidente, n1 se preocupan ni piensan en todas estas
cosas, (de que se preocupan, pues, y de qué piensan
y hablan® Y hay que preocuparse Porque, si no se
deslindan todas esas cosas, 51 no se trata de saber
que quilates de pintor tenemos, y de cémo al fin,
daremos lo que haya en nosotros, .de qué puede
servir el trabajar y gastar kilos de pintura y metros
de tela o cartén? Pero éstas son cuestiones que pren-
san que no debe preocuparles, porque ellos estin
en otra cosa Pintan, y eso basta, y con hacer algo
que tenga la apariencia de un cuadro, ya basta Porque
puede venderse, y con ellos hacer exposiciones y for-
marse una reputacidn Formalmente pienso, que, nin-
guno de cllos cree que esta por encima de ese exiguo
programa Y de ahi, el que nada se propongan Son
hechos a tal medida, y no re memten n1 mas altos
nt mas bajos De aht que vivan tranquilos en su
limitacién

[ ] E *

Dice el poeta

“Sin otra luz nt gwa
sno le que en el corazon ardia”

Y dice aun

“Agquesta me gusaba
mds cierta que la luz del medio dia”
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,Cuantas cosas retine en si tal amor' ;Amor a que?
N1 el poeta mustico, ni el pmior, lo sabrin jamis

Por esto afiade aun

*donde yo me sabia
en st donde nada parescia’

No es en nngin smo de los gue se¢ pueden
nombrar, y pot esto allh mo bay cosas

El poeta dice tanto y mas que cualquier libro de
estética Y es que esta en lo wmwersal profando,
donde todo es xwa solz cosa

Y bien, hay que llegar a eso, que es lo estetico
y es lo abstracto, y la belleza de Platon Y, aunque
parezca osado querer llegar a tal altura (y por esto
pareceria ridiculo) hay que intentarlo, pese a todos
los riesgos Pues stempre, pof €5¢ pProposito, poco o
mucho ascenderemos Porque, ademas, como dijo
algmen, vale mas fracasar que dejar de intentar

Pareceria que con todo esto que acabo de decrr,
tratase de inducir a todos a confiarse @ Iz emocidn
y el sentsmiento, nadie piense esto ni por un mo-
mento, porque, cien veces he afirmado, que, s
construccion no bay arte Y para constrwsr es menes
ter pensat, combinar, medir, estudiar los ritmos, el
equilibrio de los tonos, y muchas cosas mas Y enton-
ces, s1 el abandonarse sélo a las reglas en un mal,
quizds lo sea mayor el confiarse por entero a la
emocién, tiene que producirse entonces una obra fofa,
sin columna vertrical, sin esqueleto, mejor dicho

Como en todo, aqui, hay que buscar un equihbrio,
como antes dije mteligencia e mtuicton

No dirfa mingan disparate, s1 dijese gue es prac-
tscando las reglas, entrando en sus profundidades,
construyendo, en suma, que, a veces, €l artista, al
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descubrir su armonia, se siente presa de una viva
emocion, y, por consecuencia, en trance de creacion
De manera, que, sin el discernimiento propro, sin
una debida comprension por parte de cada uno, es
impostble teorizar, y, por eso algnno quizds encuentre
que las teorias se contradicen Hay que interpretar,
situar debtdamente cada afiemacion En un momento,
la regla estorba, y en otro es la portadora de la luz
y por ella se llega a comprensién profunda Cien
veces insensato sera quien abandone la regla, al
contrario, confiese en ella Y prense ademas, que
tras el afirmarla, vendra, sin falta, el momento
emotivo ha llegado al equilibric necesario

Dira esto queda pesado, frio ,De que viene ese
defecto? Piense bien, observe viene, sin duda, de
que falté a las reglas Y entonces, m por golpes de
pincel, locos, 1 por la acentuacién del color o de
las Iineas, la vida, la belleza, no vendran jamas Al
contrano, fatigara méis su obra

* ] *

Y pata terminar, otra cosa Me parece, que al fijar
los conceptos sea pot ejemplos o por 1magenes lite-
rattas, a fin de que asi, no sélo se comprendan mejor,
stno que, ademas se fiyen de manera mas perdu-
rable, es un buen recurso Ahora yo voy a ponetla
en practica, con referencia a algo que deseo, no sélo
que quede bien claro, sino, ademas, marcado de
manera indeleble en la mente

Todos deben conocer una adwmanza, que es asi
“Atn el padre no ha nacdo, v ya el hijo corre por
el tejado Y se refiere al fuego, que antes de dar
lama, da humo y este sale por la chimenea Pues
bien, en esta pintura que hacemos, tendriamos gwe
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poner antes el plano de color, que disefiar una forma,
pero (como esto puede ser posible’ Porque el color
no puede ponerse de cualquer modo es necesario,
antes, dibujar cualquier forma, es como s1 quisiera-
mos retener un Liquudo sin tener un recipiente Pero,
st dibujamos Ia forma de un objeto, ya nos ponemos
en la 1dea de ‘cosa”, y tememos que ponernos antes
en la dea de un tono, y esto serra lo abstracto

Y bien Ia cosa, aunque sea dificd, hay que hacetla
Tengase en la mente, vagamente, la 1dea de lo que
pretendamos hacer, y al azar, pongamos los tonos
Cubramos toda la superficie para que no queden
huecos, y ademas para situar los tonos a un musmo
nivel, y despues procuremos que, de cada tono surja
un objeto Y, st consegmmos que, la composicidn,
quede l6gica y normal, habremos logrado lo que nos
propusimos

Podra parecer esto muy rebuscado, pero, a pesar
de todo, es el mejor metodo para que el color sea
estéico y no unitatvo, ¥, en fin, nos situemos en Jo
abstracto

Abnil 4 de 1949

Leccion XXXIV

La definicién que da Cervantes de la Poesia, en
el Quijote, seguramente haria sonrerr a miés de un
poeta o literato Como pienso sefvirme de ella, para
establecer un paralelo con la Pintura, voy a transcri-
birla Dice as1 ‘La Poesia, sefior hidalgo, dice Don
Quujote, a mi parecer, s como una doncella tierna
y de poca edad, y en todo extremo hermosa, 2 quien
uenen cudado de enriquecer, pulir y adornar otras
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muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, ¥
ella se ha de servir de todas, y todas se han de auto-
rzar con ella, pero ésta tal doncella no quere ser
manoseada, m trarda por las calles, nt publicada por
las esquinas de las plazas m por los rincones de los
palacios Ella es hecha de una alquumia de tal virtud,
que quien la sabe tratatr la volvera en oro purisino
de inestimable precio, hala de tener el que la tuviere
a raya, no dejandola correr en torpes satiras ni en
desalmados sonetos, ne ha de ser vendible en nin-
guna maneta, st ya no fuere en poemas heroicos, en
lamentables tragedias o en comedias alegres y atti-
ficiosas, no se ha de dejar tratar de los truhanes, m
del ignorante vulgo, incapaz de conocer ni estimar
los tesoros que en ella se encierran Y no pensess,
sefior, que yo llamo aqui vulgo solamente a la gente
plebeya y humilde, que todo aquel que no sabe,
aunque sea sefior y principe, puede v debe estar en
el numero de vulgo”, etc

Pues bien, qurtese el nombre de Poesia, y pongase
en su lugar el de Pintura, y veremos que tal defi-
nicion y comentario, puede corresponderle perfecta-
mente Por esto, un pintor que no tenga tal concepto
de la Pintura, es indigno de llamarse tal Y ,cuantos
hemos conocido asi” Hoy, justamente, un diario,
local, reproduce un articulo de Giorgio de Churico,
hablando de Iz decadencta de la pmtnra Y tras una
serie de consideraciones algo confusas, al fin pre-
tende sefialar la causa de tal decadencia, y cree
hallarla, en lz mdustrializacién de los materiales que
usan los pmiores Como ustedes pueden ver, es un
error palpable, que m vale la pena el refutarlo
No, estimado colega, esa decadencia viene de uma
mayor decadencia en todo orden de cosas y de la poca
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fuerza espirstual de los pmtores para ressstwla Y es,
que, en general, todos han creido que bastaba, para
ser pmtor poseer un oficto y una crerta sensibilidad
estetica Y por esto he citado las palabras de Cet-
vantes, ya que tan admirablemente definen Ja condi-
cion y ser del artista y su mundo El artusta es unt-
versal en todo, es decir, que st vive en wn maundo
esprritnal de cosas, por otto lado, vive en otro tan
espiritual como ese, gue se refiere al arte por com-
pleto Y pot esto, aunque estudiemos lo que pueda
ser Ja pintura en 51, es decr, que bayamos reducido
el problema a lo mis esencial, debemos saber, que
el concepio pintara, es infinstamente mayor Pero que
asi como ¢/ pumio, por diminuto que sea, genera la
arcunferencia y es base de los fadios, y por grandes
que sean, ast el concepto de esa base esencial de la
pntura es el origen de lo demas, que puede ser
tlimitado Y lo es todo es atraido a ese centro, pues
es universal, y debe ser ‘asy, ya que todo es wwa sola
¢osa Estar, pues, en lo universal (y aunque tenga-
mos gue vivic en lo temporal) es lo importante
Pero, ese umversal, no ha de ser solo wmz wudes,
es decir, mrelectnal, sino, tanto v mas, miucidn,
emocion, apasionantiento mustico, [ume proposito de
guerer ser y estar en tal plano, wenttficaciin, sabien-
do, que fuera de esa verdad y sosten lo demis es
relativo, disperso, acadental, algo caotico e informe
Pues bien, st el artista no esta en eso, sinceramente,
y viviendo en tal mundo, que haga otra cosa, pero
no arte, no pitura, y 2 todo esto se refiere Cervantes,
cuando define a Ia poesta, a esas otras clencias que
la ennquecen, la pulen y adornan, y qwe de elias
se swpe Y dice que ella las autorsza, como es la
verdad, pot estar en la mdés alta jerarquia
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No, un poeta o un piNtor, un MuSICO O UN arqui-
tecto, no puede serlo cualquera, porque tampoco
lz pintwrz no puede ser trawda ru llevada por las
calles, m publicada en las esquinas de las plazas, m
por los rincones de los palacios No puede ser mano-
seada por pintores vulgares que la llevan a repre-
sentaciones anecdgticas, a expresiones subjetivas rea-
listas, no, no ha de perder n1 un punto su alta
jerarquia, es decir, de ser y permanecer en lo
abstracto, en lo estetsco

Hay que ser pintor del todo, o no setlo Pero,
como dyo el poeta "mon cape m quelle amgosse
fronte ngual comcetto”, no cabe en aquella angosta
frente, semejante concepto Por mas que barrunte
algo, no llega a la plena conciencia de la umversa-
lidad, y asi menos puede senurla Y es que, indivt
duos asi, creyeton que la pintura era otra cosa la
imitacion de una cara, de un paisaje, y, mas que €so,
el mezclar de colores y el darse aires de pintor Perp
hay otros mas muserables los grandilocuentes, emulos
de los maestros, que fabrican algo abonmunable, pero
dentro de todos los prejuictos de la profesibn y de
una clase socral

Duce en otro lugar, Cervantes, que la poesia no ba
de ser venmdible, excepto cuando se trate de poemas
heroicos o lamentables tragedias, o bien en comedias
alegres o artificiosas, lo cual, en el caso de la pin-
tura, serian las decoraciones murales, u obras con
una destinacién precsa, tal, por ejemplo el Entierro
del Conde de Orgaz, del Greco Pero, entregarlas al
comercto, como el pintor ttene que hacer ahora, es
cosa lamentable, que arruina o progutuye a la pin-
wura Vaya, ¢ que quiera poscer uh cuadro, a casa
del pintor, hable de pintura y escoja, ¥ que no piense
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jamas que pagd aquello lo recibié del pintor y luego
le hizo el presente de unos reales Eso es la verdad
o realidad, en ese plano de la pintura

Y bien si1 2 un individuo no le basta el ser pmtor,
y uene, ademas que dispersarse en otras cosas, €S
que no nacto con tal vocacion, y en este caso, que
deje en paz a los pinceles Ya dye el otro dia que
sobraban los pintores

Ahora, del simple problema plastico hemos pasado
a2 un problema umversal m el pintor es solo un
hombre de oficio, nt el problema plastico es toda
Ia pintura Ya lo dije antes que &l concepto pmiura
er mayor Pero, shora, dirtase, que no sabria exstir
sin el pitor pmstor y pintura forman wna uwmdad

El pmntor se forma para la pintura, y, a su vez,
ésta, es configurada o formada por el pmior Pero,
por encuna de todo, como algo podriamos decir
incognoscible, o, al menos indefinible, esta el con-
cepto de la pminra una X pero donde estan en
potencia todas las posibiltdades

De que tal concepto, estuviese implicitamente
en la mente de ciertos hombres, nacié ese deseo de
alcanzarla, v, con el, el guwe se manifestase en tantas
maravillas Y, el que entrevio tal tesoro ,como,
lauego, lo descuudé y fue tras otras cosas? Es que ese
s¢ 1lusiono, pues no tuvo tal mntucion conocd sélo
el oficio de pemtor Y es la hustoria de los innumera-
bles pintores que andan por el mundo Y tras esa
ficcion, van luego los aprendices, los cuales, suelen
ser lamentablemente engafiados, pues, todo se les
ensefia, menos a ver y comprender a la pintura

Cuando un pintor se propone un problema de
esttuctura o de valorizacén de tonos, sin darse
cuenta, pasa de lo temporal a lo eterno El simple
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recorrido de su mirada, que va desde un objeto que
toma por pretexto o modelo, a la superficie en
que pinta, basta para que el color naturalista se
transforme en tono, es decwr se ponga en lo abs-
tracto Y, st no es asi, no habra pintura, y el pmtor
no sera pintor

Bien, hay que estudiar hasta dar con eso, menos-
preciando el resto Y . sera extrafio que la pintura
que haga, no se parezca a mnguna otra’? Es original,
porque viene del ortgen directamente de la pura
fuente 1nagotable

81 hemos dicho, que en tal forma se juntan,
artesta vy pininra, hasta consuruir una umdad, tal
heche responde a lo que tambten ya dye, que st la
platura existe por si musma, se marfiesta, en cam-
bio por el arusta, y que este no existiria como tal,
st en su mente no exssuese el concepro de la pninra,
que es el que inchina al arusta a penetrar en las
profundidades de su misterioc  Implicitamente, ef
aritsta Tabe lo que es la pintara, es decr, lo mtuye,
sabe que detras de ese comcepto vago, hay un algo
mfinito, y que, como de una cantera, de all: ha de
extraer el material puro para sus concepciones Y, en
torno a eso, todo es musterio . por que el es artista?
¢por que existe tal concepro de arte y particularmente
de la pmtura® ,qué es, esta en si’ Nadie podri
jamas responder a tales interrogantes

L * -

Nadie, al menos que yo sepa, ha puesto de mani-
fiesto, categbricamente, que Iz pmiwra existia por si
muma Hubo que analizar lo que llamamos el hecho
plastsco, y entonces se puso de manifiesto tal verdad
Y al hacerlo, vimos, que, s1 de un lado, en el hecko
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plastico, estaban concretamente los matersales con sus
tonos y calidades, por otro lado estaban el rumo, la
lea y el esquema geometrico, sin los cuales los
materiales tendrian que ser cosa iperte Esto seria
la pintura pura, pertectamente objetuva, exustiendo
por st misma, ¥ que es nxestra base

Pero un pintor no es una mente alada, es un
hombre Y aqu entra lo que hace poco decia gue
la pmimra €5 mayor que el estnicto concepto que
podamos tener de ella, pues del bombre (el pintor)
vienen la emocion, la estructura y la creacidn, en
suma, lo que trae aparejado lo hurnano Frente al
espectaculo, pues, del mundo y las cosas, €l hombre
(el pintor) reacciona, y da, entonces, smcomscienie
menie, lo que seria el becho plistico ya humanizado,
y la emocién y la vida, es decr, un infinrro de
visiones y vislumbres de algo innombrable, y que
constituyen el ser del aree, en su lenguaje hermeuco
El trabajo, pues, del piator, no estara en formular
teorias, sino, por semubididad (ya dye que habia un
Semter que era comprender) medir el valor y peso
de cada elemento (trabajo puramente intwuve),
¥ que asi, entonces, con entera ltbertad, debia com-
poner su obra Asi debe de trabajar, pues, de lo
contrario, embarazado con la impedimenta de teorias
y reglas, trabado el ltbre fizgo emotwo, que lo hace
clarividente, podria llegar a ser un habil obrero del
arte, pero no un arusta No deben, pues, asustarle
las teorias, que debera considerar en frio estudiarlas
y asmmularlas, reducielas, puede dectrse a un automa-
tsmo, es decir, esforzarse en que toda esa clencia
pase de lo consciente a lo mconsciente, que, una vex
ass mcorporadas & el mumo, seran luego maestria
y facilidad para expresarse
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L * *

He podido darme cuenta (pues es un hecho por
demas cierto) que, ast COmMO penosamente se inter-
pretan y astmulan las teorias y reglas de arte, por
parte de los que estudian la pintura, mtmtsvamenie,
por el conerario mostrandoles pinturas, nada se les
escapa y por sutll que sea, y, aun, que luego, en sus
trabajos, desarrollan lo que han visto en campo mucho
mas extenso, y, €én no pocas ocasiones, superando los
modelos Es decir, que por via intelectual captan
menos lo que se les pretende ensefiar Y por esto
(ellos mismos lo dicen) vale mas ver una pinrurs,
que escuchar diez conferencias o lecciones Goethe
decia, que cuando oia al filésofo Kant era como st
entrase en una sala llepa de luz, en cambio Beetho-
ven le aburria La mente, pues, del arusta neto, es
de una estructura bien especial comprende mejor
sin conceptos que por ellos Y en la lectura tambsén
se ve eso leen atropelladamente, por querer hallar
la sintesis de aquello que leen, y ast emplean el doble
de vempo en leer, st queren leer correctamente
Y hay autores, que para ellos son dificiles, a causa
de ser mas intelectuales y menos, diria, stmbélicos
Y asi, de una manera general, puede decirse que
los artistas son memos smrelsgentes que la mayoria
de las personas, pero se desquitan, comprendierdo,
dirramos de golpe, pues van a la sintesis, pero, que
st ast no comprenden, sera dificl que lleguen a
comprender jamis Ademds, sz solo dato, a veces,
les lleva a la comprenstén total, y por escondido que
este lo que se pretende aclarar

No es cosa tnivial, me parece, entrar en estos deta-
Ves con respecto a la especial mentalidad del arsssta,
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por cuanto nos muestra de manera palpable cudl es
el plano en que se mueve y cuales son las fuerzas
psiquicas que entran en juego Todo esto creo, por
el contrario, que puede ayudarnos a comprender rec-
tamente una cbra de arte Maxume hoy, que el arte
ha divagado en muy extrafios campos, y que ha sido
dominado por un espiritu de sintesis Queere, con el
mayor ahorro de clementos, ponernos en la eviden-
ca de lo mas absiruso Quiere, como en el caso del
surrealismo, hacer palpable lo 1nvisible, densiticarlo,
y asi, 2 veces, el drama esta entre basudores

Ahora se comprendera, bien a las claras, el hecho
de que, por parte de la generalidad, no se comprende
ot al arusta o1 a su obra tiene por causa, su especial
estructura psiquica que difiere fundamentalmente de
la de los demas Su mundo es otra (un mundo
completo), en cualquier senudo ntelecrual o moral-
mente, y esto, porque el parte de sus mruiciones y
no de su mtelsgencia Resuelve, pues, de otra manera
Por esto, cuando vemos que un pintor, razona dema-
siado o apaliza a todo wntelectualmente, es decir, que
esta en el mundo, despierto a la realidad, descon-
fiamos, y lo ponemos del otto lado que el nuestro,
y aun me callo lo que se suele decit y pensar de el

Bien, tal psicologia vy modo de ser, afortunada-
mente, no €5 sblo patrimonio de artstas o poetas,
de misicos o literatos hay muchos individuos, en
diferentes ramas del saber (sin exclwr a los cienti-
ficos), y en sectas religtosas, en agrupaciones socio-
légicas, y en fin en toda suerte de estados y conds-
ciones, y con estos todos, pueden perfectamente
convivir los artistas, y ellos con estos, pues un solo
espirite Jos domina O mejor dicho estan todos en
el espiritu y no tan del todo, unos y otros, en lo
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material Y aqu hay que hacer aun una aclaracién
que lo material mismo, es dignificado y hasta sants-
ficado por el espiritu, y, por esto, resulta estupido
y ridiculo al moealista demasiado ortodoxo, apegado a
[a letra y a estrechos conceptos morales, que no son
mas que necedad Por suerte, hay por encima de tal
lobreguez vy suctedad, el destelio de la sabuduria, que
todo lo pone en su punto Y no hay que confundir
esto, con el softsma del vicioso, que busca 1nvencio-
nes para justficarse Los pueblos, ademas, v con las
mejores inrenciones, en todos los uempos, han hecho
catceles para lo humano, haciendoles tnfelices Hay
que guardarse de esto tambien Carceles morales,
gue trasiornan ¢l ovden de la natwraleza

En su Oda a ia alegria, €] poeta germano Schuller,
invoca ast al Amor

*Amor! Ja dicha de los dioses eres
Y con ellos 1gualas al mortal

Del hombre doblas todos los placeres
Y haces del mundo albergue celestial”

Aqui no se cliegan las fuentes de la vida, pero en
cambio todo se sanufica y justifica por el amor
¢Quizas este fuera el 1deal griego’ No, y lo veremos

Beethoven, en su IX Sinfonia no solo reafirma ese
sentur de Schuller, sino que lo amplifica y eleva al
mas a2lto grado, pero, (se¢ dio cuenta de que salsb
de lo abstracto puro, para dar en el mundo real,
y sin embargo, de las zpariencias? Salio de la posicion
clasica para caer en la roméntica ranfé lo humano
sobre lo estetico Por esto, tal poswcién, no hubiera
sido la de un griego Este buscé un equilibrio, i,
pero lo buscéd en la Razén Umiversal, lo abstracto
pesaba sobre lo humano En Bach, nos encontramos
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también con el caso de Beethoven, en la Pasion
segun San Mateo trmafa lo humano sobre lo esté-
tico puto Se dana cuenta’ Yo no lo creo

Y bien no creo, que tales juicios que emito, sean
compartdos por muchos No importa, yo pienso man-
tenerme en ellos y aun aconsejarles que persistan
en los estudios que hacemos

Aqui, tomando el ejemplo de esos dos grandes
musicos, podemos hacer notar algo muy importante
de ¢6mo dan lo humano en su misica pura y luego
en su musica descriptiva De como debe dar lo humano
el aree, es deair, en lo abstracto 'Y siempre debiera
ser ast Porque lo humano siempre lo da el artsta,
pero en ese lenguaje hermetico Antes que las cosas,
debemos ver a la pintura, es decr, Iz forma (y tomo
esta palabra en un sentido trascendente) uma estruc-
turz espwatual Porque, lo representado en un cuadro,
no es nada o muy poca cosa, lo importante es Ia
arquitectura, la estructura y rimo que se forman,
que siempre deben estar delante de todo Y pido que
esto se medite bien, pues es el firme pilar sobre lo
que gravita todo lo demas

- * -

Ahora, estudien todo esto en sus rmusmas obras que
han hecho dentro de este espiritu Sometanlas a2 un
niguroso analsis, comparenlas las unas con las otras,
Y tanto s1 sOn propias como ajenas, es decr, trabajen
seriamente como st en elio Jes fuera todo Y en la
exposicion que haremos, esto podra hacerse en las
mejores condiciones

Abril 10 de 1949
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LeccioN XXXV

A traves de tanras lecciones que he dado, sélo
debia comprenderse wma sola cosa pero, ces que se
ha comprendido? Me hago esta pregunta, porque, en
més de una vez, se me ha dicho ‘ahora st que com-
prendo bien lo que usted quere decr’ Lo musmo
con respecto 2 lo que se pinta Digo “no e5 eso” Y
entonces trato de explicarlo nuevamente Y entonces,
cuando, algunos me muestran lo que han hecho, me
preguntan “ces que es eso?” No aun vuelvo a expl-
car, y yo me desespero por hacerme comprender y el
otto igualmente por querer comprender ,De qué
viene esto? No se trata aqui de falra de mnreligencia
Es otra cosa

Las lecciones que se editaron, bajo el tiulo de
Lo Aparente vy lo Concreto en el Arte, me parecian
a mi, muy comorensibles, y ese musmo titulo que
les puse, también me parecia que era transparente
Y, lo que yo quise sintentizar en él, era, justamente,
esa sola cosa que tema que combrenderse Y bien,
aqui, como en lo demas, no hubo la comprensibn
perfecta Y ya no solo por parte de los que estu-
diaban, sino, tambien, pot parte de muchos otros que
lo leyeron Y en el jucio que se emite con respecto
a obras de pintuta, suele pasar lo mismo ,De qué
wene esto? Ya dije que no es cuestion de inteligencia
+Es porque el que lee o escucha, o conrempla un
cuadro, deforma lo que oye, lee 0 mira? Puede haber
aleo de eso Yo he estado afos, a veces para com-
nrender un tevto Por ejemplo  lo aue rndo entrender
Pitagoras por *armonia universal” Comprend: después

[166]

-



»?L

LA RECUPERACION DEL OBJETC

que, mi incomprension, venia de que me faltaba,
dirtamos Iz clave, para descifrar el emgma Y por
ahi, ahora, es que creo que podemos hallar e motrwo
de la mecomprensidn Para explicarlo voy a poner
algun ejemplo bien sencillo Podemos acercarnos 2 la
comprensién, pero st nos falta lz clave, no podemos
llegar a ella, y, no legando es como si no hubié-
semos comprendido nada Y ahora vayan los ejem-
plos Todos conocen esos candados a base de letras,
y saben, que si no se ponen las mismas del que lo
cerrd, jamés lo abriremos la palabra, pues, que
formé el que lo cerrd, seria la clave ‘Todos saben,
que, por méis que esten todos los ndmeros, excepto
uno, de un hillete de loreria, el billete no saca premio
Recordamos varios nimeros para una llamada tele-
fénica, pero, st no los recordamos todos de qué
nos siven? Y es que no basta comprender parcral-
mente, porque, Jo gue debe comprenderse es, justa-
mente, lo gue se configura como lotaldad, por las
diferentes partes No nos interesan las diferentes par-
tidas de una suma smo el fozel Y entonces hay que
pensar, que, st para legar a la perfecta comprensién,
se necesttan dtez factores $1 hemos puesto sélo ocho,
jamas comvrenderemos nada hasta que en un mo-
menta dado no entren los diez, no llegaremos a des-
cifrar el enigma, sélo entonces, podemos decir, que
tenemos Iz cifra combleta, que es la que cuenta

Cada patabra como todos pueden pensar, despierta,
segun cada mndividuo relaciones distntas, v, estas,
forman conceptos distintos Entonces, ante tal diver-
ssdad .como poder entenderse? He ahi otro gran
obsticulo

Ahora bien yo trato de explicar, con respecto a la
pintura, fa sola y dnica cosa que hay que comprender,
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pero, con tamafias dificultades, (cémo Ilegar a eso?
Expleco los factores que entran en jwego, y ademds
luego, doy la cifra rotal, la clave ,Que se com-
prendio? |Dios lo sabe! Con todo, una vez mas
voy a explicar, y tengo fe en que se me compten-
deta Lo que ahora acabo de exponer creo que va
a ayudarnos

Comencemos por decir, que esa palabra clave, es
la que guarda el secreto de lo que se pretende hacer
comprender (Por que no bastara decrla, y asunto
acabado? No basta Porque st bien ella nos pone
en el cammo de la comptrensién, ella, despues que
hayamos comprendido bien, wveremos que ya lo
deciz todo

Pero, me dirin ,que es eso tan escondido y mis-
terioso que hay que comptrender” ,Por que se juzga
que no esta a nuestro alcance?

Una palabra puede teunic un millon de relaciones
con otras cosas, y asi, siendo tan senctllas, nos traen
infineas resonancias, y 3¢ el gue escribe cuenia com
ellas? No se trata pues, de musterio, smno solo de
que los conceptos que cada palabra trae se ajusten
a Jos demas Hoy, en el lexico de arte, se ha dado
a ciertas palabras un significado especial, de manera
gue, hasta clerco puneo, som wmas palabras nuevas
Al usarlas, pues, ha debido explicarse el significado
que se les daba No es, pues, exagerado, st se dice
que es dificil hacerse comprender Y, a pesar de eso,
es  absolutamente mecesarto  gue se comprenda

Esto se vera Inego st se me pregunta, s1 el arte
que hemos [lamado moderno, marca un gran paso
en la evoluadn, diré que eso es bien evidente, y
que, por tal causa, ha traido algo inedito que no
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existia, y que eso, gwe of nuestro, es lo unico que
podemos oponer al arte de otras épocas

Pues bien ahora, puede preguntarse (en que
consistié tal paso evolutivo? —Y yo dieé en el
paso de lo aparente a lo concreto Y con esto ya
estamos en lo que tanto deseamos que se comprenda,
y ustedes se dan cuenta de que realmente es de suma
importancta En efecto gran parte del arte moderno
ptopendid a eso y fue base para las mejores crea-
ciones Y para nosotros, va lo saben ustedes, que
ha sido la piedra angular sobre la que hemos quendo
apoyarnos Marca, pues, una linea dwisoria, entre el
atte que nos corresponde, y el que fue

L] * »

En lecciones anteriores ya explique cémo, y4 en la
prebistoria se presentan estos dos aspectos del arte
uno en Jo smatatwo (Dordogne, Altamira) y otro
mas sembélico geometrico y por esto absiracto 'Y asy,
propendiendo hacta uno u otro de estos extremos,
Iuego en su desatrolle (Egipto, Asitia, Caldea, Greca)
estas diferencias no son muy grandes, ni tampoco
en el arte bizantuino En los momentos de decadencia,
stempre el arte se hace mas imitauvo, que son los
momentos sefialados como de apogeo por los histo-
riadores (idlumas dinastias de Egipto, Grecia de
Pericles, etc ) Pero, haca el siglo XV, la imtacibén
es mayor, y nace el naturalismo Pierde entonces el
arte su sentrdo unwversal y cae en lo paricular, tanto
en lo que respecta en la concepcion del mundo como
en el enfoque de la realidad Pasa de lo mental a lo
veswal, que es decrr, de lo comcreto a lo aparente
Y todo esto 1ra en progrest6n hasta nuestra época,
cuya nota mis aguda serd el Impresionsmo, es ef
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arte en la apartencia, por antonomasia, pero dado
por medios plaszcos comeretos y esto, le salva de
ser un aree inferior Y con estos pocos datos, ya nos
bastan para explicar lo que pretendemos En este
arte puramente visgal y particularsita, se sacrifica a la
pintura, se la hace servir para dar lo aparente, estd
como esclavizada, se la mezcla de todas maneras,
hasta encontrar el tono justo de las cosas en la luz,
se la hace servic para el trompe d'oed, y también,
para ilustrar temas literarios, dramaticos 0 poeticos,
costumbristas o histéricos 'Y nada de eso es la pin-
turz Y entonces los cubistas reaccionan contra todo
eso Pero ya antes, Cezanne hace vivir nuevamente
el color, por lo que habia aprendido del Impresto-
nusmo, v mas tarde Matisse y otros dentro de una
tendencia birica Poco a poco la pintura wa liberdn
dose de [o aparente para 1t a lo concreto Y un paso
mas, y ya estamos en la pmiura twmtwra la tentura
pura La cval, no lo fue del todo pues conservéd i
tercera drmensién y el resabio imrtativo de las escuelas
anteriores y contemporéneas, naturalistas

* » »

Sin recordar aqui, otra cosa que tiumbien he expli-
cado muchas veces, o sea, de que Iz Pwntura tiene
wvida brobir esto es, que, sm smstar forma alguna
tomada de la reaitdad, subsiste no se comprenderd
del todo lo que entendemos por lo comcreto Este
concepto, se refiere, mis que a Iz concepeion mental
de lz forma, a la matera plintsca ellz misma Pero,
forma y color, deben vuxraponerse de tal modo, que
formen una unidad es decir, que ya no haya nosible
desdoblamiento entre esas dos cosas Un planc de
color rojo puede ser un objeto, un fruto o una flor,
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¥, Se presenta a sz musmo, es decr, que la figuracién
sera cosa secundarta Un plano blanco, puede ser
unz hoja de papel o una pared Es decr, que antes
que objeto, tenemos que ver fonos y formas simples,
geometricas y no imutativas Y en una pintura asi,
esta apareceria al fin liberada Es lo que preten-
demos realizar ahora en el Taller

En esta pintura, todo seria comcreto, que es decit
verdad y no apartencia la matena plastica, sin mez-
clas, las lineas, y hasta las formas, por ser esquemat-
cas Porque todo, antes que representar cosas, se repre-
sentarta 4 5z musmo Setia la verdadera pemtura pura

* " *®

Pues bien, eszz sola cosa que debia comprenderse,
¥ que marca un enorme paso en la evolucién, es esto
que acabo de explicat, y que creo que se habra com-
prendido plenamente

&* ® L

Un pintor de passajes que conoci en Bélgica, al
mostrarme obras suyas, me dyjo Yo se que todo
esto que le muestto lo encontrara muy wvrexx few
(viejo juego), pero yo creo que tiene su valor Mire,
por ejemplo, los troncos de esos arboles, estan en
el espacio y no pegados al fondo parece que se
podria pasar detras de ellos Y era bien cerwo

He ahi, pues, &l arte en la apariencia Por esto,
nosotros buscamos justamente lo contrario Queremos
eltminar ese espacto vacto que hay entre las cosas
v detras de ellas Queremos que todo este en un
mismo plano Queremos, por el contrario, que esas
formas de 4arboles se peguen al cielo o a lo que sea
Y el que #o sabe dira |que aberracién'
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Pues bien, todo esto viene de un mal entendido,
que perdura hace siglos, y es este de que /e prnrwra,
es el arte de tmstar las cosas reales demtro de las
tres dimensiones del espacio Es dear, la forografia
en color

Pues bien, todo el nudo de la cuestién de lo que
aqui se debate, tiene por origen el concepto erréneo
que se tiene, de lo que debe ser la pmtura Se cree
que la pintura debe estar en tal avartencia, y no
en lo que, concretamente debe ser 'Y hoy, aun menos
para nosotros Debe comprenderse, pues, que la pin-
tura no vino al mundo para tal oficio, sino para
mostrar los valores plasticos profundos, es decir, su
verdadera realidad y razén de ser, la verdad de ella
misma Y, para estudiar eso se fundo este Taller

* L] -

En todas las epocas, se ha creido, mis o menos,
que el arte era la mstacidn de la narwraleza Y se
refiere, que habiendosele preguntido a un escultor
griego, a cual de los maestros de la antguedad
segwa, contesté ‘yo imuto a la naturaleza, y no
a hombre alguno” Y aun hay otras anecdotas aun
mas significativas Pero, aquel imitar, era otro cantar
bien distinto del de ahora todo se ponia dentro de
#n convencionaltsmo, que todos interpretaban per-
fectamente Y a aquello llamaban mitar a la natu-
raleza Ellos buscaban de dar wna rerdad de lo gue
veran, v hoy se busca wma realidzd es decir, no va
la cosa, sino todo lo acadental que la envuelve, y
que ya no es la cosa Aquella pintura era mental,
hoy es wssual El cambio es enorme, v, sin embargo,
los pocos entendidos creeran que es lo msmo Y,
puesto en claro este equivoco, prosigamos
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Modernamente, pues, ya saben ustedes como se
ha dejado 2 un lado, todo ese falso arte imitativo,
pero buscando mas lo esencial a la pmmtura, se ha
trascendido aquel concepto de los clasicos, y, por esto,
tambien, se le ha puesto aparte Y entonces, dejando
atras todo aquello, la pintura, limpia, pura, ha pasado
a premer plano, que es dectt, @ lo abstracto ;Y que
quere decrr esto, ahora® Pues simplemente lz pun-
tura basada en sus propios medws Y cuales son
estos” Pues el plano de color v la Iinea

Aqui nos encontramos zhora, con otra cosa que
debe de explicarse muy bren, para no dar lugar
a equivoco |Planc de color y linea! La cosa parece
sencilla (y todo esto lo es) pero cudado con la
wmiterpretactén Esto debe de interpretarse solamente
de una sola manera, y, podrian darse tantas' Hay,
pues, gue dar en el blanco, pues es lo unwco gue vale,
el verdadero objeuvo Bien, no se vaya mas lejos de
lo que sigmfican estrzctamente las palabras plano
de color y lmes El cuadro, ante todo, debe de estar
formado por eso, es lo primero que debe destacarse
murandolo, porque, en realidad sdlo eso es el cunadro

Sin querer ver mas que eso, veo que esos planos
de color, estan en un orden orden en cuanto a la
tonalidad, orden en cuanto a la vibracion o musica
de los tonos, y orden en cuanto al equlibrio que
guardan entre s1 'Y debido a todo ese ordenamtrento,
esos planos se desplazan en una funcion es /s vida
efeciwwa de la plastica

Pero, esos planos, tienen determinadas formas son
lIos esquemas geometricos que se las han prestado
Entra entonces aqus, Jz funcion de las Iineas Bs decrr,
de otro elemento abstracto como el plano de color,
que debe conjugarse con este, v, de tal modo que,
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formando un todo homagéneo, se destaquen ambos
con independenca, es decir, en sincronsmo perfecto

Pero, el esquema geometrico, no debe excederse
de su funcion, quiero decr, gue debe mantenerse
en lo estrutamente necesario para, graficamente, dar
tdea de wun objeto Entonces, no prodigarse en
detalles descriptivos mu arabescos

Puestas ast las cosas, el cuadro ha de quedar bien
llano, sin huecos y sin que salte nada de e! Y otra
cosa importante gue no haya tupe posicion, en el
sentido de destacar lgs cosas de an fondo, en ese
cuadro todo es fomdo y todo es cosa Como en un
mosatco, todo espacio deterrmnado por las lineas,
no solo tendra #ma wmportaniza tgual, sino que,
ademas estara como a flor de la superfrcse

Otra cosa, aun Cuando se ponga el color (la
matetia plastica) que no Se prense jamas que Se esta
coloreando un obseto, no, nada de esto, al contrarto,
piensese sélo, que se estd llenando un espacio, que
ally, sélo se esta colocando un tomo el cual debe
de armonizar con los demés (y es entonces que se
hace pintura) y armomzar ep cuanto 2 tono y €n
cuanto a color Porque, en tal obra ya no se trabaja
con objetos, sino con elementos abstractos el plano
de color y la linea

L J * *

Todo esto que acabamos de exponer, es muy sen-
cllo, peto es dificilisimo de realizar, a causa, no
s6lo de Io adquirido en otras pinturas, sino, y ante
todo, por el concepto que traemos, de generaciones
pasadas (es decir, un atavismo) de que, la pinturs,
solo ha de servir para la representacién de objetos
en el espacio Por esto, al disefiar una forma, y por
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esquematica que sea, pensamos antes en el objeto
que representa, que no en la estructura lmeal (ritmo
¥y propotcién) y, justamente debe ser al reves pensar,
ante todo, en la arquitectura de lineas que estamos
realizando (bien olvidados de los objetos) y que
servird de armazén para la sinfonia de los tonos

* * *

He aqui, pues, una nueva pintura (explicada aqui,
solo en parte, pues lo demas, que es mucho, se
explicé en las otras lecciones) que, recogtendo el
anhelo de los que buscan lz verdad (lo esencal)
tienen ya, como problema resuelto, para lo que el
temperamento de cada uno y su tmaginacién, le dicte

* L £

Los neoplasticistas, que eran gente de muchas
reglas y teorias, llevaron a tal rigor su aplicacién,
que no quedo nada por resolver diriase que, s1 pin-
taron, fue para aplicar las reglas, mas que inventar
a estas para pintar Ustedes conocen algunas, y sin
duda se han dado cuenta de que son justas Ahora,
quiero destacar alguna que puede servirpos

Ustedes saben que es cosa primordral, respetar la
superficie de una pintura, a fin de que no se quebre
su vnudad, es decir, que mungin tono salte de la
superficie, y, por otro lado, que tampoco haya
huecos Para ellos, esto fue cosa relanvamente facil,
tanto por lo que respecta a la forma como al color
Porque, en efecto, alinear unos cuantos rectangulos,
poniendolos uno contra otro (tal como en un tablero
de damas), tenia que sumplificar el problema, es
decir, que ya entonces no habia problema Pero, en
cambio, guerer juntar formas heserogeneas, este ya
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es un gran problema. Y es lo que nos toca resolver
2 nosotros (Cémo van a comnadir unos perfiles con
otros? (Que los juntard, entonces, y como elimunar
los huecos’? Esto, como ustedes saben lo hemos
resuelto de este modo pommero, reduciendo todo
a esquemas geometricos, y segundo, baciendo entrar a
todo en el rumo ortogomal (la vertical y la hort-
zontal) En cuanto a los huecos y a los tonos que
se salgan del plano del cuadro, atenuando o exal-
tando los tonos, segun convenga No se olvide, pues,
nunca, el ramo ortogomd, pues Como vern, €5 Cosa
fundamental Ademas por ser una ley que nge al
cosmos es, como tengo ensefiado, la afumacion del
yo v del no yo

Hay pues, que afirmar estas leyes st queremos que
nuestra composicion tenga #midad s1 queremos que
Sea wna eSIYHCINrA

Y, con esto, ya nenen la leccion completa Ensayen
y reflexionen

Abnl 17 de 1949

Leccron XXXVI

Nunca, la Pintura, ha sido tan hermenica como
ahora Y esto a causa de querer buscar profundedad,
pero no en les ideas, sino en un absoluto concreto,
no en unma logica notmal, stno en lo abstracto

El pintor es hermético, pero, tambien, para el, le
resulta hermeuca la poesia de hoy, y tambien la
musica E indudablemente, debido a las mismas causas
se dejo el terreno de lo imutativo (de lo aparente),
para entrar en el de las puras abstracciones, y también
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de una realidad comirers, absoluta en cuanto a la
materia plastica.

A un pintor que este en esta ultima evolucidn
de la pmntura, le tene que ser cast imposible abordar
cualqueer tema de no importa que otra pintura de
medio siglo atras Esto es debide a que, cwal 52 la
pmiura no tuviese ya (en patte), el objeto que twvo,
sirve zhora s6lo, para ofro objeto que le es mas ade-
cuado, y tal objeto (en parte tambien), er ella muma
Estaria, pues, en la znudad, en lo absoluto Porque
los objetos que toma de la realidad, son también
en tal forma abitractos, lo que hemos llamado el
esquema geomerrico, que no tompen esa unidad Y
ahora, bien a las claras, se ve en que forma se ha
remontado La evoluctén efectuada, es, pues, de yna
completa evidencia

Y bien s esto es cierto, (le seria posible retro-
gradar? St hoy se sabe otra coss, .es posible no
saberla? Y, a sabtendas, el contradecr tal verdad,
(00 parece nsensato?

Al pintor que aprendi6 bien su oficio, y se deleita
pracucandolo, le sera sumamente dificil abandogar
esa técoica trocandola por otra Y aun, no serd del
todo un trueque, porque lo que demanda ahora la
pintura, pot Sef cOSa Muevs, EXIge NUEVa LeCIUCa, que
el tendra que forjar de nueve Entonces, cuantas
cosas relauvas al oficio, conseguidas con afios de
paciente trabajo, tendra que abandonar! Y esto es
doloroso Los valores ya son otros, otras las calidades,
otra la composicion, y la materia plastica exige
manipulacion diversa Y en lo que se complacia
antes, ahora yva le esta vedado! Pero esti en un
brete o salva todas esas dificultades o se condena
a quedar rezagado
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A pesar de lz verdad que encierra esta nueva
teoria com respecto a la pmiwra, creo muy difial
llevar esta conviccion mua a los demas Temo que,
en algunos, subsista Ja dwda, temo, en otros, que
arrastrados por la visién y el ofwio gue poseen den
una pintura bastards, es decir, que con la mejor
voluntad tengan que necesariamente falsearse, y por
fin. que algun otro, reacto quizas, trate de deformar
en cierto modo la teotia Todo depende de que, vesto
el problema com toda clardad, 4 ya sm sombra de
duda, tesuelva hacer la nueva pintura Yo sé que
en algunos, tal cosa no es ya un interrogante Por
esto la nueva pintura queda asegurada

Sigamos ahora su proceso Todo ha sido obra del
tiempo, pues este no pasa en vano, como lo vere-
mos luego

Repetidas veces a traves de mus lecciones, dije que,
con el atte veneciano, hebia nacido la pmtwra Que
era como una gran rama en el gran arbol del Arte
que hacia su aparicién, que era z2igo 1nedito que se
presentaba de improviso y que tendria que hacet
largo camino En efecto, tal cambio trajo la tercera
dimension (la perspectiva, el escorzo), vy, sobre de
esto la luz real al cuadro, que fue lo mas impor-
tante, pues dro orsgen 4 sodo un mundo plastico des-
conocido reflejos, pasajes, claroscuro real, apariencia
de profundidad, etc Pero, todo esto, con ser mucho,
fue nada st se le compara con el descubrimsento
de lz prmtura ella masma La cual, tuvo de momento
que aceptar la pmntura que le habia precedido, y
por esto, no aparecer en toda su integridad y purera
es deawr, al descubterto Pero dejemos esto en sus-
penso, por un momento

Queriendo observar la trayecroria del arte a traves
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de los siglos, podemos ver sin gran dificultad, que
al lado del arte imitatrwo de formas, hay el arte
geometrico (que es, puede deairse simbolico) el cual,
ya en la prelustoria, se manifiesta junto al otro Pero
2 partir del Renacimiento (y por causas que no Sefia
dificil hallar, pues yo mismo las he expuesto otras
veces), el atte geometrico pierde terreno en bene-
ficto del arte figurativo, y, por espacio de mds de
anco siglos, se extende el arte figurativo, des-
arrollando sus posibihidades, para quedar al fin, como
la sola y defimtrva expreswon de la pmmtura Para
tales generaciones, y hasta hoy, pintura que no sea
esa, w2 #o es pmura Pero, mo en vano exisud el
otro concepto del arte Y tenia que ser asi, ya que
fue el que domino a toda la antiguedad y tambien
a todos los pueblos primsivos Ademas dejaba tras
s, las obras mas grandes y uwmversales, y por esto
las generaciones, tarde o temptano, tendrian que
volver sobre sus pasos y reconsiderar todo aquello
Y eso es lo que acontecio Y entonces, #n concepto
de estructura, mas o menos vago al prncipie, fue lo
que se destac, ante todo El cual, tras una exegesis
ngurosa, fue, de mas en mas, y con el correr del
tilempo, hactendose preciso y claro, y entonces, mant-
fiestamente, como algo esencizl al Arte, es decur, el
prencepio del arte mismo

Como puede suponerse, tal cosa, #o se defimié del
todo sin una larga gestacion, y aun, tras el haliazgo,
tumidamente se ensayd algo Y puede decurse que
mas fue lo que se sumulé en sentdo constructivo
que lo que se hizo Pero de todos modos, &/ con-
cepro se temia, y esto era lo importante Dentro de
la conciencia de muchos artistas exstra ya €50, y
tarde o temprano termunaria haciendose obra Y todos
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sabemos que, bien o mal ocurtié eso, aunque de
manera harto incomplerta.

Pues bien, en un momento dado, era fatal que la
pintura y el arre geometrico, tendrian que enfren-
tarse Y tras mul aventuras, ya han visto ustedes
cémo, aqu: entre nosotros ha surgido lz pamrura cons-
truciwa La cual no hay que confundirla con el Aree
Constructivo, que es otra cosa He dicho pmitwrs
construciiva

Este mandaje de la peniura y la construccidn, yo
lo intente mul veces sin resultado sausfactorio Habfa
que dotar a la pmtura de estructura, por qué no?
Pero, ,como lograrlo® Repudaba la pintura tal
intromusién en su campo, necesitaba, para exsur, de
una plena hibertad Yo lo sabia bien esto, y a pesar
de ello, no dejaba de pensar un solo dia en la solu-
ctén de tal problema Y al fin ya lo vemos resuelto
Y eso puede verse al momento, con sélo murar las
pinturas que ¢l Taller exhibe en cl Salén del Ateneo

El gran movimento, puede decirse mternacional,
de la pintura contemporénea, pese a sus muchas fla-
quezas y equivocaciones, se onentd en buen sentido
la abstraccion Podia, entre la confusion de cosas,
que caracteriza el momento actual, haber enderezado
otro rumbo, pero ya vemos que no fue asi Podia
haber derivado hacia un pompierismo conservador
o haca un falso clasicismo, ¢ hacia un arcaismo
cualquiera, pero no, nada de esas cosas se lanzd,
puede decirse con pasién desenfrenada, a las miés
atrevidas concepciones abstractas, es decir, huvendo
del naturalsmo mis decididamente gque numea

Ciertamente, que a esa deliberada tendencia ant-
naturalista, se mezclaron las peores esencias, decora-
tvismo, expresionismo, superrealismo, arte  socal,

{180}



LA RECUPERACION DEL OBJETO

deformismo, y toda suerte de extravagancias, fodas
opuestas al arte mmtatno Por qué® Porque, aparte
de la voluntad de los hombres hay que creer gwe
corvientes mvwsthles guian el pensamiento humano
Y esto querna decit, que lz hora del naturalismo,
sond hace rato, es cosa que pasd, y ya no hay razén
para que vuelva. La pintura naturalista, pues, boy
ya &5 algo atavico

Bien, hay que datse al fin cuenta de eso que es
por demés evidente

Cierto piblico, buscard, atn, el cuadrito natura-
Iista de siempre, un pintor, se pondri a pintarlo
dentro de la runna de siempre es que estin domi-
nados por esa idea atavica, que es mas fuerte que
ellos Y asi, creyéndose los mejor inspirados, son
los menos senstbles para el arte, los menos artstas,
puesto que no reciben el influjo de Io que en todos
los tiempos va sefialando el curso de los siglos Pues,
aungue Jo esencial al arte, siempre sea lo mismo,
la forma de mantfestarse no deja de cambiar 1nce-
santernente No serfa el atte algo viviente s1 asi
no fuese

En medio del desbarajuste moderno del arte (lo
que aparentemente podria denominarse una desorien-
tacion )} se ba afsrmado, al menos, en aleo bien defs-
nido la abstracetdn La coal, bien o mal, lleva a los
valores plastcos concretos, es decir, N0 ya imslaiwos
Naturalismo y anecdotismo en sus diversos eéneros
como son el arte costumbrista, hustérico, folklbrico,
religioso, etc, ya hoy no son més que antiguallas
Lo pintoresco v lo bonito ha sido también barndo
de [a pintura Y en breve tendrin que serlo las cld
sicas clasificaciones, como marina, retrato, figura y
paisaje, pues no debe de quedar mis que una sola
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cosa la pintura En la mente del pintor no debe
de haber tnas que este solo concepto

Todo lo que he dicho contra toda esa pintura
retrospectiva, condenable, va mas contra la manera
de expresarse el pmtor prctorrcamente, que contra
los temas de sus obras Estos, hasta cierto punto
bueden subsistyr como elemento hamano, pero, entoni-
ces, en la nueva pintura, sufren tal cambio en su
ordenamiento plastico (que es en lo umco que se
fija el pintor) que ya quedan como transfigurados
Porque, s1 antes, todo aquello estaba en el rumo de
la natura ahora todo esta en el rimo d2 lo concreta-
mente plastzco, st aquello pretendia ser un espejo
de la realidad, lo de shora no quiere ser mas que
una estructura Por esto, tantas veces he dicho que una
obra no construida no es arte La construccion es lo
que tiene que salvar al pintor, la imitacion lo que
le prerda Porque, s1 la construccién trae aparejada
muchas virtudes esenciales para la pintura, con la
tmreacion las pierde Para el pintor es el gran abisme

Por todo esto que llevo dicho, ahorz, mejor que
nunca, se comprenderd que lz pwmtwra deba  ser
construtda

Puedo decir que siempre he senudo a Iz pminre,
no solo en todo m1 ser sino en lo mas profundo de
mi ser Y ademds, que siento, cast con sensualismo,
la realtdad Soy racialmente un pintor realssta, aungue
patezca lo contrario Pues bien ,por qué no sovy
entonces #n pmior nainralssta’ Porque me lo vedan
otras cosas que hay en mu Porque stenro con pasidn
la geometria el ordenamuento, el sintettsmo la cons-
truccrin y el ramo Y entonces que vasa’? Que todo
esto ultimo, que hecho por otro pintor nodria auedar
frio y sin vida, debido @ ms sentido realista, adquere
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vida y sentido de realidad Y s1 un pmrtor no posee
este sentido real, mal bara vivir a su obra

Pues bien aqu vemos que, Jo al parecer mas
antagonico, fe funde para ser solo una cosa Por esto,
al cambiar de teoria por ejemplo, el pasar de lo
mas figaratwo a lo smtetrcamente abstracto, nada
pierde, estara zgﬂalmeﬂte la pintura en ung vy Oira
obra Pero st nada pierde en cuanto a la pintura,
por estar en la abstraccion, en cambio puede medirse
lo mucho que ha ganado La altura es otra, otra su
profundidad, y su musica, y su distincidn, y su pureza
y seremudad, por apartarnos del torbellino del mundo

Si yo pues, deje el aspecto mas o menos natura
lista de lo que hacia, fue debido no sélo a este
concierto de dotes que poseia, sino tambien porque
vela un mvel supertor para el arte Y por esto ma
gran deseo ha sido llevarles hasta ese nivel Y ahora
tal cosa se ha consegumido Lo demds, que en cierto
modo ya he sefialado, vendrd después, cuando cada
cual se afurme en su temperamento de pntor, y vea,
que al trocar la teoria, no ha restado valores a la
pinrura, stno que, por el contrario, los ha sublimado

En esta pinrura de ahora, ya hay sdex No hay
s6lo una construccion plastica sino sdeal Y esa idea
es lo que la eleva, esa 1dea es lo que le da categoria
Y es lo que le da también esa vida, que, como una
chisma nos da una sacudida

Dye al principo, que nunca, la pintura, habfa
sido tan hermética como azhora, y que esto sobre
todo, era a causa de querer buscar profundiudad Pero,
aparte de esa moderna tendencia, que es cierta, hay
que decir, que la pintura, excepto la vulgar pintura
imitanva  (siempre de baja calidid), es sempre
bermetica Voy a poner dos ejemplos, que explica-
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ran mejor esto que acabo de decir Se trata de dos
personas, una muy tntelectual y leida y otra al par-
ral, que juzgan obras de arte comstructrvo Dice la
poimera para que se comprenda esta, hay que estar
inictado  Es porque, como buen intelectual, imagima
que las representaciones esquemAiticas que apatecen
en la pintura, son algo a manera de jeroglificos, es
dectr, que va tras el zemz (como la mayorta de las
personas) v quiere saber que representa o stmboliza
aquello Y ya sabemos, que lo profundo del arte
CONSIIUCIVO, NO €Sta €N €50, 5ino en la construcesdn,
¥ que esta ha de ser interpretada intwtivamente De
ahs su juicro etréneo La otra persona, mis ingenua,
dice yo creo que comprendo petfectamente su pin-
tura esto es una casa, esto otro un Dbarco, aquello un
pez, y ast va enumerando lo demas Es decir, siempre
buscando el tema, peto, la pintura, nt la ve En otra
ocasion, otra persona me dijo creo que tendria dis-
posicibn para el arte constructivo, porque cuando
mifio, solia hacer construcciones con piedrecitas PBs
dectr, lo resl, nunca el efecto estetico

Aparte de esta pintura ya marcadamente alejada
del aspecto real, repito que toda pintura 5z es buena,
es bermetica, y esto por las causas que he dicho, que
tuercen el jucio En realidad, y para la gencralidad,
no debiera existr otra pintura que la naturalista,
mitativa, y, siempre, por €so mismo a base de tema
Porque para el vulgo, todo lo que exceda ese nuivel,
es mvistble Y entonces, nos encontrariamos mano
a mano con el, y no tendriamos tantas dificultades
¥ quebraderos de cabeza "Y puesto que el vulgo es
necro, y es quien paga, hay que hablarle en neco
para darle gusto”, como dijo el poeta De manera,

[184]
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que cuando el pintor es tan vulgo como los demds,
estd perfectamente centrado es un pintor normal

La generalidad de las personas, mterpreta a toda
pintura, del modo que acabo de decir por el tema
Quuere decttr, que en cuanto a pintura, se quedan
en ayunas

La pintura es recéndita, y més lo es, por lo que
he dicho, porque se busca el tema, lo teal Y as
mal enfocada la vision del espectador, yendo tras de
eso, no la halla jamds ,Por que, s1 va 3 ver pintura,
no se fija ante todo en eso” Es porque, con respecto
a ella, se tene un concepto erréneo Para el comun
de las personas, la pintura, en si misma, no es nada
Existe cuando se pone, por entero, al servicio de la
representacién, y muchos (cast todos) los pintores,
ejercen as1 su arte son los pintores sensatos, norma-
les Ulomamente en Francia, y hasta hoy mismo,
no se estd en tal criterio Despues de los cubistas,
ya se vio que la pintura tenia un valor intrinseco
Y entonces se la fue despojando de todo lo parasi-
tarto fue la epoca de la pintura pura La cual cosa,
se wrradio por todo el mundo Y poco a poco, los
aficionados fueron comprendiendo, v ast va se esta-
blecio otro plano, y esto es, lo que, con mucho
trabajo, me he esforzado en hacer comprender aqui
Y ya hoy son innumerables los que, como dye otro
dia, estén en el secreto

1a mayor parte de los espectadores se mdignan
cuando el pentor les secuestra el tema Por esto de-
testan toda pintura abstracta aunque sea mas 0 menos
fipurativa Parece, entonces, que les faltare la tierra
sobre qué sustentarse Y es ast les falta Ia realidad
Y es que, entre la pintura descriptiva, en la cual,
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ella figura en mimma parte, y la pintura pura que
quiere darnos su musica, media un abismo Pero el
vulgo adora la prumera, y al decir vulgo, no me
refiero a individuos de las clases humildes, sino a
todo aquel cuyos conocimientos Jon realsstas, sin
penetrar en la esencia de las cosas (3 por esto tam-
poco en lo que es en st la pmrura) conocimientos,
st se quiere, de cosas muy complicadas, pero sin
profundidad espirirual Y de estos los hay con uwlo
academico, o con cargos publicos muy importantes
Y todos estos gostan de la mala pintura y rechazan
la buena Y asi el pintor ha de andar en reyertas
con ellos y en dar explicaciones, lo cual es penosi=
simo y fanigador Lo mismo pasa con respecto al
critico de arte, que es vulgo tambien, el cual, cuanto
mas lee v se harra de erudicion, menos sabe Y no
sabe, porgue no seemte la pmtura y no hice més
que clasificar y buscar genealogi»s de lo mas equivo-
cado y detestable, pues todo es falso Mas por suerre,
no se le suele hacer mucho caso Y es, que stendo
COmo €5 1mpotente para crear, no tiene obra que le
de autonidad, es una usurpacién de prestigio

Conviene que todo esto se sepa, para que, todos,
sigutendo el recto camuno, busquen en la pintura lo
que conviene que hallen Y todo esto que acabo de
decir, puede hacerse extensivo a las artes todas

Quen va a un concierto con la explicacién de la
obra que va a oir, ya esta perdido toma un ral
por otto, y quien sabe dénde le llevara En todo
caso, no a la musica, porque estz no puede expli-
carse de mmgin modo Y 11 aun se fie de los titulos
de las obras, digo, st se trata de musica verdadera.
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Pintura o misica que se puedan rotular, no suelen
ser tal cosa Porque, st un arosta toma de un infi-
o tiene que darnos lo mismo

Mayo 8 de 1949

Leccion XXXVII

No creo que haya necesidad de decir que, st en
estas clases que aqut se dictan, por encargo de la
Facultad de Humanidades, no se hace alusén al
Humanismo, es porque, estando en tal forma ajus-
tadas a su espiitu, huelga que se le mencione

Saben ustedes, que nos movemos siempre en el
plano de lo umtversal, v que por esto, st hablamos
de pentura, no solo con respecto a ella nos ajustamos
4 un Criero ¢ldssico, sino que, ¥ por esto, vinculan
dola a toda humana ciencia Este, al menos, es nuestro
provésio

Demas esta decir, también, que las obras plasticas
que se hacen bajo esa inspiracién, aunque no se
salgan de tal norma, deben, por otra parte, ajustarse
al tiempo en que estamos ¥ esto precisamente, e$
lo que ha costado mas de resolver Que entrase
todo lo del mundo circundante, y, por ende, nuestra
mentalidad de hombres de este siglo, manera de sentir
y ver las cosas, era de lo mas difia! Por esto, el
avance en tales circunstancias, ha debido de ser lento
y laboriosoc Pero el éxito ha coronado nuestro
esfuerzo hemos llegado a formular mna teorte defs
netwa, ¥, por otra patte, las obras realizadas lo ates-
trguan  Ante este resultado (me refiero a las obras)
de epariencia humilde, sabremos todos lo que llevan
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en su entrafia ,Con cudnto trabago ha debido ajus-
tarse pieza a pteza, a fin de llegar a la sintesis com-
pletal Puesto que lo que se pretendia, era esto que
haciendo ptntura, y pintura en el grado de evolucién
en que estd, se llevase a todos a un grado espyritual
superior, es decrr, mas a la esencia que no a las
cosas Y de esto dan testimonio bastantes obras
Deben, pues, examinarse con mucha atencion y sin
pre-concepto Y vamos a Otra Cosa

L * L4

En pleno momento de eclosién del Cubismo y del
Fururismo, esto es, por el afic 1910, una, a manerw
de rafaga, sacudio a las artes todas, y un poco por
todas partes Todo gtraba alrededor de una palabra
magica o moderno Y fue entonces, que se hubiera
querido acabat con todo lo retrospectivo que no
estuviese al dia Artes plasticas, poesia, teatro, musica,
todo estaba imbuido por esas ansias incontentbles de
modernidad Y entonces fue, cuando se dijo que
habia que quemar al Louvre, dyo, el escultor ma-
liano Boccroni, que una locomotora era méis bella
que la Victorra de Samotracta Y mules de cosas asi,
en los tonos mas agresivos

No se vio entonces, que en el fondo de todo aquello,
trabapba algo fundamental el comcepro de absirac-
c#6n Prematuro entonces, y, por esto, mirando mds
a lo externo Tendrian atin que pasar muchos afios
antes que no se deshrozase el camino y se llegase
a aquella verdad La cual a su tiempo vino aunque
todavia bastardeada Porque st por un lado el Cu-
bismo y el Futurtsmo, se alinearon ¢n primera fila
ya como arte opuesto al naturalismo, pues, en parts,
dentro de una estructura abstracta, aun conservaron

[188]



= =
e

LA RECUPERACION DEL OBJETO

mucho de la pintura que combatian, y en cuanto
al Neoplasucismo, st bien llevé la pintura a la
abstraccién total, fue en menoscabo de la vida No
se llegé, pues, entonces, a una solucion perfecta Y
ésta, precisamente, y con tales experiencias, es la que
pretendemos encontrar nosotros
Tal solucidn, creo que se nos debe exigsr Cono-
cemos algo que aun no se cONOCIO entonces, pasamos,
aunque mdirectamente, por los ensayos aquellos, y
por fin el estudio nos ha llevado ya 2 la posesion
de los medios plasucos indispensables Por esto,
hubtera sido umperdonable, persistir, mas o menos,
en el camino de la apariencia Por esto, y desde este
momento, debemos dejar ya, como un pasado sin
retorno, a todo lo hecho hasta el presente No creo
que ya, en nadie, guepa una sombra de duda a ese
respecto Este afio, pues, de 1949, marca un termuno
¥y un principio
L] * "

Tengo que confesar, que siempre me parectd una
epormudad eso de querer quemar al Louvre, en
cambio, la frase de Bocciont puedo decir que la hago
mia Porque, si la locomotora puede mductrme a la
absiraccion, no asi la Victora, tan ajena a la escul-
tura, con sus alas y su vestidura dada al viento, obra
potente pero al fin de decadencia, y que todo esto
0o debié escapar a la mtwicién del escultor italigno
Mas, lo del Louvre ya es otra cosa, y no repenria
la frase aquella minguno de nosotros

Muchos v diversos generos de pintura y escultura
hay en el Louvre, para quematlo ast a monton Pero,
aparte de eso, (de donde salié la base y fundamento,
en cuanto a la pminra verdadera, sino de alli y del
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Museo del Prado? Al contrario, alli tendrian que
haber estudiado mejor, y no lo hicteron Y de ahi,
que pese a la modernidad, quedaron flojos Porque,
ante todo, (no hay que ser pmror’ Puede hacerse
lo que se quera, menos faltar a eso Y esa es la
suprema leccién que les daban esos museos

La modernidad esa, fue levantada, sobre todo, pot
la gente del norte, familia toda ella no apta pata la
pintura Y bien sabemos la que hicieron y o que
hacen mu rastro de vida hay en sus obras Cezanne
tomo la geometrra, pero como pintor, y ast debe
ser Y yo tengo que decir, que tal barullo, s1 been
me llamo la atencdn, no me hizo cambiar ni v
dpice mr crterio de ser y permanecer, ante tado
pintor  Por esto, con todos ustedes, al remontar el
curso de la puntura, ya saben que lo hicymos por
etapas, pero sin faltar jamas a tal ceno Y por
esto, ahora ustedes son pintores

A medda que fuimos avanzando, siempre sin
perder de wvista la pintura, furmos enderezando el
camino de la abstracadn Desde el comienzo, ya
el dibujo marcaba tal tendencia, y luego al pintar,
y en cada erapa se destacaron los elementos abstrac-
tos, y con esto ya #n principio de construccron At
se hicieron cuadros de objetos, de paisaje v de figura
Y tambien en otros ensayos, pinturas con los colores
prumarios, preparacién, toda, para ulteriores ordesa-
mientos As1 presto dejd, nuestra pintura, de ser del
todo naturalista (excepto por parte de algunos) para
trabajar ya con elementos plastzcos y dentro de wn
ritmo constructivo Pues bien, creo que no debemos
repudiar tales pinturas, en nombre de no importa
que otra pintura, y aunque sea mas evolucionada
Deben guardarse y valorzarse en lo mucho que
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valen, pues son obras de pintura autentica Ademas,
¥ Dese a su apariencia, eflen W muy adentradas en
lo abstracto Por tal razon, facilmente hemos podido
dar un paso mas, y entrar de lleno en una pmturs
construcitva La evolucibn, pues, se ha hecho de
manera bren firme

* * L

Del mismo modo que, por estar en una piatura
mas evolucionada, no podemos repudiar a la que
haciamos hace poco, tampoco no es nt justo nt logico,
tepudiar desde el punto de wista de la puntura
moderna, a toda la pintura retrospectiva, v todavia
podria haber dicho de todo el arte rerrospectivo, pues
ast se juzgaba emtonces Porque se preferia el olor
de la brea a cualqueer perfume, porque era moderno,
las flores eran cursis, a los pajaritos los llamaban
pajatracos, log claxons de los automévies eran la
mejor musica, etc, etc (Podia ser todo eso otra cosa
que snobismo? |Y con qué orgulio se decia todo eso,
y con que desprecto se muraba a todo aquel que no
estaba en tal sentir!

Pintura, la hubo en todos los uempos, y fuese
basada en el criterio que fuese Y, como tal respe-
table Y, .acaso ellos lucieron una produccdo
ex mthdo, es decr, de la nada? Si tal pensaron, fue
una rndiculez

Que se evolucione, que se trate de dar solucién
a problemas que trae el uempo, eso estz bien, pero,
tal cosa, no da derecho a negar el gran valor de lo
que nos lego ¢l pasado Y en cuanto a querer des-
truirlo  esas fueron bravaras de gente poco sema

Puede, una corriente de ideas, llevar 2 un grupo
de arustas a nuevas solucrones plasticas, eso es algo
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sencillo y natural Pero, que se quede ah: la cosa
Quero decir, que no se lleve al extremo, y se diga
antes de eito muesiro, no bubo pmisra Quzas no la
hubo en tal localidad, quzas no la hubo de aquel
modo, pero, en cuanto a la pintura, la hubo siempre
Pero s1 las opras lo dicen!

Lo que hay aqu, es otra cosa Desde un punto
de wvista fuosofico, podra juzgarse que, tal o cual
pintura, se acerca mas O Mmenos 2 su esencialidad
pura Podra decirse que, por ser mas independiente
y 0o 1r vinculada a otra cosa, se muestra mas al des-
nudo, que por cso se acerca mas 2 lo que incrinseca-
mente debe ser Pero otra menos pura, también bo
sera Y emtonces, la razén de preferir unz u otra,
esttiba en que, una u otra, e adapre a la mentabdad
¥ a la necendad espirstusl de una verdad gua se va
revelando, merced al enarme esfuerzo bumano pro-
yectado em mal direcciones, y que en un momento
dado convergen en un solo punto y muestran algo
nuevo Pero, tal hecho que se produce, no desvireia
nada de lo que se hallé en otro uempo

81 as1 no fuese, no exisuria una verdadera tradicién
de pintura, en la cual, los medianocs, no uenen
entrada Tradicton, pues, de pintura autentica sera
un tresco bizanuno o de Giotto, una gran pintuta
de Tiziano o de Tintoretto, un retrato de Goya o de
Velazquez, una composicion del Greco, y tanwes
ottos, por cientos de crentos Y aun, sin querer
olvidar algunos contemporaneos, fieles a tal tradi-
c6n Porque la pintura muestra muchos rostros, y
hay que reconocerla bajo esas multiples apariencias

Por tales razones, nosotros, que hemos quendo
ponernos en tal tradictén, hemos estudiado a la pin-
tura a través de tan larga cadena Lo contrario, pues,
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de repudiar 0 menospreciar a cualquer arte retros.
pectivo, 51, en una u owa forma, por tal o cual
faceta, nos daba la pintura Al contratio, y, por esto,
hemos podido encontrar miles de ejemplos, con qué
dar cuerpo y vida a la teoria Ademis en muchos
casos confirmacién, y, por esto, apoyo, a lo que
fbamos haciendo

Pero, aparte de todo esto, puede preguntarse ,qué
no serd tradicién, en el vivir humano?, y cierto
que, lentamente, todo va modificindose, pero mas
exteriormente que en esencia. Por esto, lo que va
mis 2 lo profundo, mepos se modifica en el centro
de una esfera que gire velozmente, el movimiento
es cast nulo Por esta razén, hay que desconfiar de
los cambios demasiado aparatosos Por el contrario,
esto es lo que seduce a los snobs

Tradici6n y evolucién, deben de estar en contra-
punto Y no valen la una sin la orra Porque la
evolucién, no debe de perder la linea, n1 la tradicién
estarficarse, s0 pena de morir Por esto, obra que se
despegue de las buenas obtas de cualquier ttempo,
es obra fuera del ritmo que mmponen las cosas, y es
como hoja al viento, no la apoya nada profundo
Pero, justamente, el prurito de muchos, es hacer “lo
que jamis se vio”

* ] »

Después de examinar todas estas cosas con respecto
a la pintura, en el terreno de las ideas, podemos
aun examunar esa tradicién suya, en otro, ya histd-
rico 0 empirico Pero antes hay que advertir que,
para el buen enrendimiento de las cosas, debemos,
como tantas veces lo hemos hecho, sefalar dos tradi
ciones una, la que arranca de las épocas prehusto-
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ricas, y otra a partr del siglo XV La primera, que
podriamos ilamar Gran Tradicsén, y que seria [a
tradicién de la humanidad por entero Aunque
parezca que fenece hacia el siglo XV, no es asi, pot
cuanto es la Tradiuén del Hombre y no puede
perecer Pero al surgir la otra, ésta toma camino
que podriamos dear subterrineo, al pase que la otra
que hemos llamado de Il pmiura, se desarrolla y
expande prodigiosamente Nosotros, en los estudios
tilumos que hemos hecho, hemos querido apoyarnos
en ella, pero grandemente awsliados por la unaver
salidad y geometria de la otra Es hasta cierto punto,
una fusién de ambas tradiciones, para dar por fruto
una pmiura comstructiva Y explicado esto, vamos
a otra cosa

El pumer balbuceo del arte, como ustedes saben
bien, fue naturabista El hombre prehisténco, copia
los animales que ve a diario, con fines de utisdad,
aunque apoyado en creencias sobrenarurales Se fua
en todas sus particulanidades, y a veces de manera
sorprendente, tales como pueden verse en Dordogne
y en las cuevas de Almamira Es sélo después de
esquematizaciones sucestvas, que llega a lo que bien
pudiéramos llamar abstraccién

Pues bien, generalmente el vulgo cree lo con-
trario, es decr, que esas esquematizaciones prece-
dieron 2 las figuras de aspecto naturazlista Y asf, del
mismo modo, juzga que la pintura ya adulta natu-
ralista es mucho més evolucionada que [a otra ya
abstracta Y todos sabemos lo contrario, es dectr, que
el arte abstracto es posterior zl arte naturalista, y ea
por tan erréne¢ juclo, que se piensa que el arte
abstracto es s6lo un arte infenior, hecho como boceto,
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ensayo o estudio Es, por eso, y por muchas otras
razones, que es feacio en admutirlo

No es consolador esto, pues asi el artisra ncom-
prendido, tendrid que quedar asslado Tiene que sacri-
ficarse por su fe en la pintura, si es gue, con esta
nueva teorfa, realmente va a una mayor pureza y
profundidad Ante esta encrucyada, yo enmudezco
¢ dejo la cosa al libre albedrio de cada uno Lo
que yo stento ¥ creo, ya lo saben ustedes y no creo
que jamis varie de opinidn

* * ]

La pintura es obra de amor, desde el naturalismo
hastz el arte unrversal esquemdtico Por esto, quien
haga una determuinada pintura s senturla, ardstica-
mente es un swada Y, ademds, que sea en el
terreno que sea, nadie debe negarse a si mismo Y
piense que st es pintor, siempre hard pintura En
cambio, falsedndose, seguramente la hard sélo a
medias Entréguese cada umo a su pasién, éste es el
tmejor consejo

Salvo excepctdn, fodos som prmiores, y yo les he
ensefiado, en la medida de lo posible y segin mis
alcances, lo gwe era la pintura Ademis las posbils-
dades, o mejor dicho, algunas, y de alli las diversas
teorias Las cuales, no son mas que diversas ven-
tanas, para echarse a volar Por esto, ninguno de
ustedes tiene que ser prisionero de ellas, y todas
tienen un valor igual Lo mmportante es que, con
o sz ellas, se haga pinura, y esto ya muchos
pueden hacerlo No tiene que ser esto ya més zna
escuela, pues, desde el naturalismo, puede haber
ahora un recorrido hasta lz abstraccién total, y todo
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estara bien Al contrano, ahora, tiene, cada uno, gxe
caracterszarse bien ser lo que es €l Esto es lo que
yo veria con agrado que se produjese Y yo, corre-
gire, indisuntamente, segdn lo gue se me traiga Lo
que les pediria, es que ya no me pregunten més
lo qué prefiero, pues para mi me bastari gue ses
pmiura De todas manerss, tengo que darles un
ulumo consejo que en lo posible, construyan.

Este ultimo consejo, que sin duda es el mas impor-
tante, lo €s por esto porque comsirszr, €s entrat més
o menos en el orden universal Porque construr, en
prumer termuno, es evadirse del naturalismo  del tema,
de la 1mitacién, de lo anecdotico, y cien cosas més,
y después de eso, entrar (aunque se conserve el
aspecto naturalista) en Ja abstraccion (porque traba-
jard con elementos plisucos), y esto quere decr
entrar en un orden supersor, en el orden de la forma
abstracta, que es lo umversal Y los que no conse
truyan estardn fuera de ese orden, como rezagados,
¥, por esto, fuera de toda discplina humanista, es
decir, entrando en la masa de Jos vulgates, los cuales
malograran las dotes que posean como pintores Es
dectr, que no basta que se haga pintura (que enton-
ces no seria més que un ofico), pues la buena pin-
tura, pata ser auténtica, tene que ser abstracta, que
es como decir constrwida Y hoy mds que nunca,
cada pintor, tendria que ser un constructvo cien
pot cien Hay, pues, Iz personalidad de cada uno
(que se debe respetar) pero si esa personalidad no
se adhiere o se pega a lo unversal (que es Ia gran
ley de todo) permanecera en lo mediocre serd gl
pobre que no comprendié

Mayo 16 de 1949
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Lecciony XXXVIII

La vaniedad de los caracteres humanos, varia al
infinito, eso lo sabemos todos Y lo es ciertamente
porque podria pensarse, que en el incalculable
numer¢ de seres humanos que han poblado la tierra,
quzds no hubo, bajo ese punto de wvista, dos que
fuesen absclutamente idenncos De ahiy, pues, que
sea sumamente dificil, enmarcarlos, siquiera sea en
cuadros muy amplios, 2 fin de establecer una no
menos amplia clastficactén Y entonces, ,como esta-
blecer teotias, con los fines que se quera, gue se
amolden & tan asombrosta Vartedad? Y sin embargo
lo hacemos, y aun con pretensiones de querer con-
vencer a todos

Los fil6sofos hacen sus tratados de filosofra, los
tedlogos sus dogmas religiosos, los tedricos del arte
y basta los mismos artistas, sus trarados de esteuca,
los sociblogos sus estructuras sociales, y también los
ctentificos, sean astrénomos o medicos, 1nvestiga-
dores o clasificadores, exploradores o inventores Y
la masa humana, se adapta como puede a esa gran
labor, ya que, sea potque debe rendirse ante el saber
de los otros, o sea por crerta afiudad secreta que
se establece, en el orden que sea, por las innume-
rables facetas que presenta la personalidad del
hombre Y esto hace pensar en esto otro que st por
un lado [z versedad es nfinsta, también debe serlo,
parcialmente, Ja semejanza, porque a fin de cuentas,
todos son bombres En efecto hay un sinntimero de
aspiraciones comunes Pues bien quien toque en una
de ésas, ya puede despertar un eco vivo en los demas
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Saltando ahora a otro orden de cosas, aunque que-
riendo completar este que dejamos, podemos pre-
guntar ,a quén acudimos, cuando necesitamos
mayor saber y experiencia, sobre determinada cosa
o marteria’? La respuesta estd dada al que ha con-
sagrado su estudio a dicha materia Porque, mds
© menos, todos nos consagramos 4 una especialidad,
y en ella, adquirimos ciencia y experiencia Por eswo
acudimos, para saber de alge que no sabemos =i
medico, al arquitecto, al zapatero o al sastre, al mecd-
nio o al abogado, etc Y salimos encantados de su
saber y experiencia Y ya el poseer cierta cienca,
da al que la ha adqurido, un aplomo y seguridad
que se nos impone Muy justamente Y, a veoes
llega a tal punto que ya no sabemos hacer nada,
sin su ensefianza y su Jueio Pero, habra individua,
no conformisia, tebelde por naturaleza, a tal yugo,
que no es yugo, Sino apoyo, pero que €l ve como
humillante Y asi, el que ensefia, tilene que encom-
trarse, con muy variados y hasta pintorescos pro-
blemas, y también con un costal de disgustes.

Y no por otras, sino por estas consideraciones y
razones, es que die, en mu ultima leccién, st era
0 no conveniente guiar a los que aqu acuden, o
simplemente exponer, dejando al libre albedrio de
cada uno el formar jmcwo con el fin de orientarse.
Y despues de mucho reflexionar, vi, que para todus
seria mucho menos el saber o el zprender, gue e
encontrar canuno cserto Porque, .que es el saber
sin saber 10 que se ha de hacer” Todos saben, més
0 menos, pero, (tal erudicion, sirve de algo? Sé, de
profesores, que se limitan a llenar los casilleros de
un programa dado, creo esa ensefianza esterii No,
el profesor ha de poner su alma en lo que ensefia
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y aun saliwse mucho del programa Ha de infundic
fe en lo que ensefia, y en tal forma, despertar lo
vital en los que le escuchan, y casi podria decirse
que mds ensefiz por lo que no dice Pero, entonces, que
no quiera meter en un msmo molde a todos ha
de pulsar las cuerdas de su arpa, es decr, de los
que le escuchan, para dar a cada uoo lo que Je
conviene De ahi que la ensefianza sea una cosa
muy fatigosa

81 es cosa dificil clasificar a los individuos, ya es
cosa mas facil descubrie sus temdencias Y en ellas
es donde debe ponerse mayor atencién En tal sen-
tdo, el que ensefia, puede ayudar al propio disci-
pulo 2 conocerse a si mismoe Por influencia del que
ensefia, por Ia fe que se le presta, y por el respeto
que se le uene, el ducipulo erréneamente puede
¢creerse apto para lo que el profesor explica, y pueden
ambos equivocarse y falsearse Pero st quen ensefia
estd atento y vigilante, no se dejard engafiar tras
pruebas en todos sentidos, descubrird la verdad del
caso Pero tengo que hacer una salvedad Jas fen-
dencias pueden ser dusortas Tras una falsa pista, un
pwtor aprenderd todo lo relatuvo a su arte hasta
llegar a domunarlo, y entonces, c6mo puede hacér-
sele comprender que esta en algo falso? General-
mente, los que aprenden pintura, como todos saben,
comrenzan mmitando, v luego, st su talento les da
para eso, estudian a los maestros Y entonces, ,qué
maestros serdn? Pues los maestros del Renacimiento,
porque, mis o menos, aprendieron en esa escuela,
luego, st se perfeccionan, ya quedan vencidos, y no
podrén, en wmguna forma, salic de tal sugestién Asf
para ellos, mo babri mds gue esa pwturs, y 5n
recortes nt afiadidos Y entonces uno peensa .y no
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serfa mejor dejar que las cosas cofrieran asi, y no des-
encantarles? S1 al fin, querase o no, la cosa ha de
terminar en eso!

Yo les diria a todos esos que van por tal camuno
¢y st ese concepto de la pintura, fuese wna ruting?
Y esto otro s1 esa es Jg sola y fmica pinturs, .08
que tendri que perdurar hasta la consumacién de
los siglos? Y adnh esto otro  .es que ese concepto
renacentista de la pintura, agota todas las postbili-
dades de la pintura?

Durante muchos afios he querido hacer comprendet
todo eso, y que la pintura, al fin tenia que cambiar
y levantarse bajo otra apatiencia Pero, asi como fa
aguja tmantada, que aunque se la cambie de posicién,
vuelve insistente a sefialar el norte, asi sucedié por
parte de algunos en los que no vi mayor entusiasmo
nt resoluctén para lo nuevo, y otros aunque hicteron
algun ensayo se ve que teman robado su corazén
@ la otra parte Porque hay que escudnfiar bien
al fondo

En fin, sea lo que sea, esperemos todavia que el
tiempo diga algo

L] * *

Tantas vueltas que yo he dado con la Pintura
han tetudo dos objetos 19) sacarla del naturalismo,
2°) dotarla de una estructura, o, al menos que se
pintara con elementos esteticos y N0 1mMItatvos, €s
decir, salvarla de caer en lo aparente para qus
fuera concreta

A pesar de eso, muchos podran creer que soy un
enemigo de la pintura, v, los que no son pintores
(nt lo seran jamas) esos de ]2 pintura muerta, dirdn
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que no soy moderno m abstracto como ellos Asi
puedo quedar ma] por ambos lados

L] » *

Después del gran periodo de la pintura del segundo
Renacimento (justamente apellidado del siglo de oro
de la pintura), esta, al decser, se vuelve de mas en
mas anecdduca Y, aunque con el Impresionismo se
levanta nuevamente, no s6lo insiste en la anécdota
sino que la lleva al terreno del documento humano
contemporanee Al mismo uempo, tambien tende de
mis en mas al fragmento es decr, se vuelve mas
partcularista Pues bien  ,se cree que ésa es una
buena posicion para la pintura’ Dirdn v qué
impotta, 5t s¢ bace pmiwra® Y yo dire es certo,
pero péngase esta pintura al lado de toda la pintura
que se hizo en oqtras épocas, y se verd, que, por su
carencia de wleq vene que caer 'Y entonces, (es que
no hay que mntentar algo® Para hablar con since-
ridad creo, que esto que digo, pudo por un momento,
hacer dudar a algwen, pero, en el fondo pueden
pensar que estin en lo cierto y que ante todo hay
que bacer pintura aungue sea smuando a los maestros,
pero no en la concepcién total que ellos tuvieron
de la pintura, sino en ¢l fragmento en los tonos,
en los pasajes, en las calidades y superficie del lienzo,
piotura ctega para todo lo demis, donde la idea no
tene ya cabida Iz pmisrs pmtura fue la Gluma
idea que se tuvo en Paris, de lo que debia ser la
pintura, antes del derrumbe final Y conste que hasta
ahi, también les acompaine yo De manera que de
mi no pueden quejarse, pero tengo que decirles, que
no estin en la pintura del renacmiento, pues estin
mas ben, en [z pmtura de Paris Pues bien st ésa
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ha de ser la pintura que aqu prevalezca, que se
siga, pero entonces, con franqueza y sinceramente,
y no entre dudas y vacilaciones

Aquello que tanto cuesta de dejar, es s6lo una
cosa Iz paleta el mezclar colores y el adaptarlos
a un objeto Todo el pleio esti en eso Pero st uene
que ser asi, que sea de une vez por todas

Duje, en m1 uluma lecabdn, que, st amor no bay
pntzara Tiene que venrr, la pintura, de la grande
emoctén, de una verdadera pastén Y, (donde estd
puesto el amor y la pasién, pata muchos? Pues, en
lo que llaman is pmeers. Y con decr la pmiura,
ya se sabe cudl es, pwes no bay ns puede haber otra,
Asi piensan

Para comenzar, aqui en nuestro pais, una nueva
escuela, no me parece bien eso Pudo estar bien como
aprendizaje, ¥ cuando no se sabian muchas cosas,
pero ahora, ya con mucha expertencia y hasta prac-
tica del oficio, creo que s¢ deberia ser mas osado
No como dispararado o loco, llenando grandes lienzos
y con composiciones grandiocuentes, sino, por el
contrario, adentrandose més en lz crencia de la pm-
twra. Hay que comenzar la ascensién a la montafia,
como hicieron otros, pasar por aquellos cammos, y
N0 contentarse con este programa minimo Pero no
mmporta bien o mal, una vez al menos, aqui s
bizo pntura constructiva. Si, pmtura, pminra verds
dora, pero construda Dado la evolucién de nuestro
pensamuento de arte, .podriamos hacer menos que eso?

Se me ha preguntado a veces, de 51 era 0 no conve-
ntente dibujar directamente del natural, y mds o menos
como se hace en cualquer academta Depende creo
que, para hacer una pmtara planisia, no es necesano
Pero, como sea que no esté demas el saber el oficio
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por entero, como tampoco el entrar en contacto
directo con la realidad me parece que es ejercicio
que hasta es conveniente hacetlo Pero ahora, ademas,
por otra razén por el concepto arraigado que hay
en muchos, de la pintura 2 tres dunenswones, a los
cuales puede satisfacer ese poco de realismo y as{
tener la impresién de qué taller nene una base s6lida
Ademis, el que estudia, tiene en Ia realidad, algo
asi como un control, un punto a que referirse, para
valorizar lo que hace Por las mismas razones, los
que pintan directamente del natural pueden ver st
los tonos son justos, st el aspecto de su estudio tiene
vida, 51 ha sintetizado bien, en una visibn pictérica,
aquella apariencia, puede, en fin, medir los recursos
gue posee
L * L

Ha habido, en el mundo, grandes escuelas de arte,
y ellas han puesto en evidencia algo muy tmpor-
tante que s1 por un lado, la suma de tantos talentos
artisticos reumdos, de Jas rebuscas personales, han
acelerado el proceso de formacién en todos, por otro
lado, se ha puesto bien en evidencra, que m reglas
de arte de un orden general, n1 una corriente artis-
tica determunada ban matado la personalidad de los
mds fuertes, los cuales han descollado, triunfantes,
sobre los demds, y siendo, al rmusmo tiempo, los mas
fieles cumplidores del ideal establecido Talleres y
escuelas hubo en Grecia, en Italia y en Espafia, y ya
saben todos, que en ellos comenzaron su aprendi-
zaje, los més extraordinarios pintores No debe acha-
carse el que haya malos pintores en un pafs deter-
munado, @ las esemelss, sino a lo mediocre de las
personalidades De la peor escuela puede surgir un
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gran arusta, pero ef necesaro que la baya Tal la del
Caravaggio, que ofientd en sus Primeros tiempos
a multitud de arustas, entre los que sobresalieron en
primer terrmuno el gran Velazquez, Zurbarin y
Ribera, pero muchos otros todavia importantes Ea
cambio, [a escuwela lbre, jamas dio resultado Y éste
es el crterio que se tuvo aqui, 1 bien cas: fue el
mejor, porque, (quién podia ensefiar s1 no sabia?
Esto, por desgracia, todavia continua

Due, el otra dia, que, entre nosotros, no habia
que hacer referencia al bumanismo, por cnanto todos
estdbamos, lo mis ajustedamente postble, en una
posicién clésica, y por esto universalista Y habria
aun que afiadir, que nos hemos referrdo de contrnuo
al arte de la antiguedad y a los texros mis orto-
doxos, sea de poesia o de filosofia, del mundo
antiguo, cuyo centro fue Grecia Y paralelamente
a todo esto, los ensayos que se han hecho de plis-
uca, cuya uloma etapa de pmiwra constructiva,
acuso un sentdo estéuco muy puro De manera que
todas las rebuscas, tuvieron un resultado tangible
obras de acuerdo con las teoviar Y ahora, .defrau-
darfamos la esperanza que nos da todo esto que
hemos wvisto y palpado, para volver a andar por lo
andado? Es decrr, (volver a la apariencia, despues
de estar en lo conmcreto y ya limpios de lo imrtativo?

Entramos en Ig gigruciura, que es decir en el arte
que se emancipd de lo aparente, para construer Y
ahora, ¢tendriamos que abandonar esa altura y des-
andar camino? Miremos el espectaculo de los que
alin no vieron mu arte ni pintura, esclavos del tema,
y echados en brazos de la anecdota

De todos modos, y a pesar de estar, esteticamente
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en la almura en que estamos, no hemos de enorgulle-
cernos, porque hay mucho por andar Justamente,
ahora tendremos que recorretr otra etapa del camino
que ser2 muchiumo mas penosa, perc que, s1 la
tomamos con valentia puede centrarnos definiiva-
mente en un plano que tendrd que exceder en mucho
a lo que hemos hecho, pues, lz sdes, tiene que abrirnos
un rumbo aun inedito para nosotros, ¥ que, pru-
dentes, no hemos querido sondear Se referiria a la
concepctén armonica de una obra de creacién, tal
como las podemos ver en el arte adulto de otros
uempos vy lugares Y esto seria también, penetrar
en la concepcién humamsta del arte

» » *

Hay que guardarse, el estar t0davza, en la sugestion
del arte de Paris, y eso sin dejar de reconocer que
aquel arte nos formé Y fue, entonces, la mejor
escuela, porque nos ensefio a comprender lo que era
la pintura Mejor base no podia hallarse

Ahora, lejos de alli y en otto momento, es cuestdn
de buscar, dirfamos por cuentz propta Que es lo
que hemos hecho Y, en tal sentide, ya hemos ganado
mucho De manera, que, s1 no por otra razén (y ya
sabemos cudntas hay) tendriamos que estar, no ya
mas bajo aquella tutela, como pobres aprendices, y
por esto estudiando rodatrz, 2 Monet y a Cezanne,
a Renoir y a Van Gogh, sino ya con obra nuestra,
basada en una nueva teorra Y ninguno mejor que
este ntento nuestro de dotar de construccién a la
pntura, cosa que allt no se penso hacer en la forma
que nosotros lo hemos hecho La supresién de la
tercera dimensién, para ponerncs en la frontalidad,
fue otro paso Pero ahora hay que dar otro fue alli
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cosa demastado facil, eso de tomar lo gque fue nece-
sarwo en la Pintura en todos los nhempos, o sex
algunos objetos, o un trozo de paisaje, e, tnvirtiendo
ast las cosas, poner la figura humana (cuando no
es suprmmida completamente) a ulumo plano. No,
eso ya no debe ser as.. Como en el arre grande
y fuerte, el Hombre debe ocupar el primer plano, ¥y
aun no el hombre efimero temporal, sino su ideg
unsversal

Entraremos, pues, en Iz construccién y ya con un
concepto bien definido de la pintura y también omo
concepto de lo que debe ser una obra de pintura
g & abarque um mayor bor:zomte, y que tendrd que
realizar por completo la idea humanista del arte

Mayo 22 de 1949

LeccioN XXXIX

En el transcurso que media entre los siglos XI y
XV, la pmntura experimenta tales cambios, y éstos
se entremezclan en tal forma, que es muy dificd
establecer delimitaciones precisas Insensiblemente se
pasa de un esulo a otro, conservando el nuevo, algo
del antepor Pero, en el siglo XIII, época que podrias
mos Hamar de Giotto, algo se define puede decirse
definitivamente ymsgue va a persisur por siglos en
la futura pintura. Y esto que deja atras, para entrar
en una concepcibn mueva, es el abandono del brers-
#smo bizantino

Ast como Dante deja el latin para servirse ded
romance asi también Grotto, su contemporaneo, deja
las formas estizadas del arte brzantino, para tomar
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las de la realidad Se ve que en su arte ya hay una
libertad y una luz, una manera de componer propia
y de solucionar problemas de espacio y de visua-
lidad, manera de vestir a sus personajes, y también
una accdn, a veces muy movida, que no haba exs-
udo hasta entonces Pero a través de eso tan nuevo,
persisten adn la ley frontal, la lLinea geometnca, y
multitud de otros detalles, todos ellos ya modificados,
pero que delatan su ornigen Y asi, con tal base se
1ra desarrollando toda una nueva pintura que llenard
todo el siglo XIV Son los llamados cuatrocenustas

El arte de todos estos pintores, es comvencional,
pero hay que decir en qué forma Es convencional
desde un punto de vista naturalista, porque el pintor
naturalista smsta la reddsdad, pero no con respecto
a la paturaleza Toma de ésta aquello que le con-
viene, y con eso reconstruye la realidad segun la
tdea de lo que se propone Y esta manera de com-
prender el arte, es algo gue persistird en todo el
arte del Renacimiento Porque, n1 atin en esa época
el pintor imita observa y luego pinta libremente
La pintura directa no exustrd, y s6lo en parte, hasta
Goya Y n1 aun cuando pina el modelo procede
de otra manera

Pues bien, tiene que venir el derrumbe total de
la pinmra, para que aparezca e] pINtOr 1MIEALIVO

ede decirse que este gran “bonor” le cabe al
siglo XIX Y entonces si que puede decuse que la
pintura ha muerto

La buena pinture, pues, es szempre mental Inter-
viene la udea, la elaboracién en el espintu Salvo
miuy pocos, todos los pintores del Taller estin dentro
de esta comprension Por que, pues, no seguir asi,
puesto que estd bien? Pues por varias razopes
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Ast como de la pintura mitariva a la ya conse
trarda en el pensamiento, media un gran paso, #si
rambien de esta a la pintura abstracta, media otro
igualmence grande Y como sea, el encontrarla, ha
sdo la enorme labor de estas ultuumas décadas, e
decir, el abandono completo del naturalismo, st esta
matcd un ruvel, (es que ahora hemos de ponernos
por debzjo de €17 Esto no me parece m digno nt
légico

La naturaleza como una petversa sirena, parece
como s1 se afanara en presentar ante el pintor natu-
ralista, todas las joyas de brillos y colores pata ten»
tarlo ,Pero pobre del pintor que se deje seducir?
Deja lo fuerte, la 1dea, la concepcién plastica abs-
tracta Pero este pintor de vanos fuegos de aruficio,
que cuenta en el gremio con un 99 % de seducidos,
o mejor, de vulgares a Jos que su rmiopia no les
pecmite ver mdés alld de sus narices Y el piabhoo,
en general, se pone de su lado porque es tan vulgar
como el Meter, pues, los pies en esa charca del
naturalismo tmitativo, me parece de lo miés abyectos
Y como eso se ve a las claras, me parece que es
superfluo insistir Porque el pintor que alli se pone,
el mismo ya se clasifica

No es extrafio, pues, que los modernos reaccio-
natan tan violepgamente Y de ahi esa fameosa
evasién de la rexifihed. Quisieron estar bien lejos de
esa charca mefinca Por esto guien aunqgue solo dé
la apartenci4 ya parece que se situa en un plano
mfetior

Ahora musmo, al tratar de abordar, sigmends
nuestra linea, el cuadro de composscidn, es decr, et
desarrollo en lo humano en sn aspecto de la vida,
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naturalmente tuve que pensar en lo que se habia
heche en todas las pinturas Y poco hubiera costado
meter el pie alli y buscar algo equivalente Pero
habia obsticulos invencibles que por todos lados
cortaban ese camino, tal obstaculo era Jo absiracto,
es decir, toda la estructura ideal de nuestra pintura
Y con ello quedé demostrada su smedad

Ut encadenamiento légico de todas sus partes, no
petmitfa m afadir ni qutar lo geometnco, la ley
frontal, el ritmo, la 1dea de la cosa en vez de la
cosa, el tono en vez del color, etc Y asf, vi, que
habiz que resolver la dificultad sin apartarse nt un
épice de tal teoriu, es decir, babia que resolver dentro

e ella muma Pero, .cémo? Tal solucién me ha
llevado tiempo, pero, al fin, creo que la cosa esta
resuelta Como, ain? Pues, sencillamente, sigwendo
el mismo procedimiento de nuestras pinturas Glumas,
s6lo que, a la lista de objetos debiamos afiadir s
fegura bumana que, asi como en esos cuadros de
objetos, més o menos, los agrupibamos por su afr-
nedad, ally, las figuras debia agruparlas dlgo bumano
Esta me pareci que era la #nsca solucidn, y también
la més senalla

Pues bten de esa solucidn tene que salie algo
de completamente inédito Habrd queen dude? Yo
po lo creo, y prenso que la pumtwra que haciamos
basta antes de este #lumo vefg&, ya perienece al
pasado El paso, pues, se ha dado

Un pintor en la abstraccién, bien fortalecido por
las reglas que dimanen de tal concepto, shora ya
puede afrontar lo gue podriamos llamar un tema
para su obra, lo que el otro dia dije la 1dea, porque,
estando en lo gbsiracto, ya no hard m1 pintura imi-
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tattva 1u desctipuva, hara solo pmtura, pues es 4
obieto de crear su obra y

Ahora, pues, abordard [z figura humana, y querrh
mostrarnos u» aspecto de lz vida el hombre y Yo
que le rodea, como ser el paisaje, los objetos gué
ctea y usa, y ademds, ese hombre en accidn, sea
en lo que sea Pero, véase de que manera estan cons-
truidas esas figuras y objetos no ba copiado sada,
con el conocumiento que tiene de esas cosas el Jas ba
reconstrusdo, ¥ entonces podra decirse que realmente
habra creado alge No es esto lo que uene que seg
la pintura’ Hemos Uegado, pues, a lo que ha side
siempre la pintura, pero dewiro de una nueva estriga
tura Y, m deberi nada al arte antiguo, en cuantt
2 eso, n1 a Jas escuelas modernas

Mas o menos, cast todos los de este Taller, ya
estan capacitados para hacer esta pintura que he
dicho Pero hay algo en ella, es decir, dos cosas
principales, que seran difictles de vencer, pero que
con trabajo y tiempo, no dudo de que seran ven-
adas Se relacionan 4 la paree podriamos decis,
volaul de ella, y son el tono de la obra, en cuagte
al color, y ¢l tono, en cuanio a la expresdn bumana
wnewersal Queero decur, el ambrente de ella, su tono
elevado, que nos ponga en un plano ideal (sentida,
no pensado) o, dichp de otro modo eterno Peg
a todo puede con perseverancid, y mis,
por el vivir, o emos al abrigo de la frivolidad

Directamente esto que aczbamos de decir sobre el
tono de lz obra, afecta al brmantsmo debe de estar
como enclavado en sus mds puras esencias

El ambiente de una obra as: no debe darnos al
hombre precivilizado el hombre podriamos decir en
el “paraiso”, mi al hombre primitivo, ni al hombre
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avilizado No, nada de todo eso No, tampoco aquel
hombre, dswiduc de una humanidad superior segin
se ha dicho, lo que ol hombre tendria gue ser y 5o
el que es Tampoco el bombre alma, el hombre esps-
ritu, del arte mégico El ambiente debe ser partr,
el artsta, de la idea de cada cosa, o s1 se quuere,
de su esencra, que el concbe en su espiritu, Cada
cbjeto, cada forma que ponga debe ser creads Parte,
pues de lo abstracto, que es lz rdea y el debe trans-
mutarla en forma Tomando de la idea, el crea una
estructura, va @ la forma enw s, porque, mas se fia
en Jo que es cada forme y comeo pura forma, que
no en lo que representa. Y tal manera de estructurar,
parecerd al profano (sea © no artista} una cosa
disparatada, porque ese estard, no en el plano de la
forma en s1, sino en el plano real Tal singular obra,
transporta al espectador, verdaderamente a an plano
estético, puro up mundo que se podria renovar, pero
que siempre sera méd#o Y yo no creo que pueda
encontrarse una expresidon mas alta de la pintura

Al decir, que tal pintura, tendria que directamente
ser afectada por el humanismo, quise decur esto  que
la wdea o el tema de cada composscsdn debia tomar
del tomo o ambiente del bumanssmo, cuyo orgen
podriamos encontrar en la Grecia antigua, el tono
de los rapsodas y trigicos, como Homero o Esquilo,
de la poesia heroica de Pindara @, Tirteo, o de Ia
wdilica de Anacreonte, cuya HeBSpOSICION vemos
lnego en la pléstica, en su estatuana ¥ en la pwn-
tara de vasos Pero, aunque levemente tome de ese
tono, luego vemos, que la estructura de tales obras
nos leva a un mundo completamente inédito que
ya nada ttene que ver con ello Porque tales obras
son algo estracinrado dentro de la wmidad, con su
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tonc y misica propmrs, donde no cabe quitar mt
poner nada

Antes hablamos del tono de la obra, como valor
bumano unsversal, y también del tono de ella om
cuanto al color Vamos a tratar de esto dlumo,

La pintura naturalista, ¢opse la luz de la reabidad,
pero esta obra que ahora hacemos, Iz crea por smt
propros elementos Porque, en tales obras, no &k
dia ns noche es pintura abstracta Pero, dentro de
la abstracci6n, puede haber diferentes tonos domi-
nantes los cuales emanan del grado de elevacién
de la obra, y siempre apartindose de mds en ki
del aspecto real Porque al tono, mis o menos ufii
versal y pure, corresponde, dentro del color, ues
tonalidad cotrespondiente Y esto es de una gram
importancta, de manera que no debe pasar por alto
al pintor

Con todo esto que se ha dicho, ya hemos cole-
cado a la pintura en su jerarquia propia De manera
que la teoria ya la tenemos, ahora toca realizaels
Y, por dific] que sea, st tenemos la des, no hay
duda de que la rezlizaremos |Y cufntas cosas barres
remos, que ahora nos son indispensables' Y en
cambio, c6mo se ensanchari el horizonte! Teniamos
que llegar a esto, y a pesar de que parecia que erq
un wnpostble, hoy vemos que ya no hay obsticulos;
que el camino Moo ¥ que lo andaremos sia
troprezo alzwiis "6 18 digo porque lo sé ben cierto

Todo este Iatgo trabajo, ha sido pare salvar a ln
bintura (la pmtura de cwadro chico) porque el arte
constructive ya hace afios que ha resuelto su pros
blema Seri, ésta, pues La Pmtwra Constructiom

La vinculacién de dos pinturas con el humanismg
es ahora méis estrecha ambas ya, totalmente, estén
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en un plano umversal, lo temporal ha perdido todo
su prestigio real, lo humano reaparece, pues vuelve
el hombre @ premer plano Estan, pues en conso-
pancta, con ¢! mundo ideal de los grandes poetas,
filésofos, arquitectos, estaruarios y pintores de vasos
Todo particularssmo ha sido barrido Nuevamente las
reglas de arre vuelven a establecerse El equilibrio
clésico torna a ser la base

Se presenta, pues, ante nosotros, el més ampho
horizonte Todo depende, zhora, de nosotros mismos

S1 se quusiese encontrar una pintura que tuviese
relacién con el humanismo, ni aun partiendo desde
un siglo atrds, se hallaria Mal o bien, en Ja pintura
del Renactmuento, a traves de la forma, del tono
de la obra y su composicidén, o de su estrucrura
formal, serfan muchos los ejemplos que se hallarian
Y esto entonces quere decir, que, desde que decayé
para caer en la banalidad, en el academismo, o en la
anécdota, perdié toda la virtud que la habia hecho
grande Y ya, siguwendo por ese mal camino, agrava
sus defectos, pues de mas en méis es devorada potr
el natwralssmo descrsptsvo, que, a pesar del impre-
stonismo ¥ luego el cubismo, no logra desembara-
zarse de €l y volver a hallar la senda en lo wmwersal
Pareceria que, tal concepto, se hubiese perdido
itrerusiblemente

S1 con toda buena fe, un komgoisa, quisiese hallar,
en la pintura contemporioea, aigts ejemplo ilus-
trativo en tal sentudo humanista, quizis dentro de
una pintuta literaria, lo hallaria No serfa completo,
porque no lo hay, pero seria lo menos grave Lo
que tendria que serlo, de verdad, serfa que la tal
pintura, plasticamente, por no fer abstracta ns cons-
trinda seda un pésimo ejemplo Es decir, que una
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pintura humansta en cualquer senudo, o s se
quiere imbuida por el senndo humanista, comtems
porineamente, no exsste Porque es més importante
que una pintura esté dentro del sentido universal
humarista por sus valores abiiractos consirsuctves,
que no por la representacién Porque la pintora
abstractd y hasta construida que se hizo moderns-
mente, precisamente por no estar imbuida del esph
rrrn humanista, se fundamentd en Io anecdédco De
aht lo chico del concepto, 1amés pudo llegar a lo
untversal

Para un espectador que no profundice, la puntufy
que dimos ahora musmo en el Salén del Ateneq,
como ejemplo, dira que estd en lo mismo que esta-
mos atacando Y no es asi, porque aunque basada
en objetos comunes, no es particulanista, pues, tales
objetos, sblo fueron tomados como forma y tong,
en una pintura libre de compromisos con la read
Iidad Por esto guedaba en lo unwersal, a pesar de
haber parudo de Jo real

En todas sus piezas, pues, nuestto problema de la
pintura, hoy, y en nuesero pais esta completamente
resuelto, todo, ahora es cuestién de tiempo y trabajo
Y un trabajo que creo indispensable, es volver a leer
y meditar el texto de estas lecciones cada uno pues,
tendria que rehacuiiiigeeolo su proceso y desarrollo,
sino ademés, o - tssouciosamente cada eslabéa
de esta larga cademd. Pues, sin este previo estudio,
a fondo, sélo podt# hacerse algo desmayado o debl,
por faltz de total comprensién Y piensen todos, que
a no aprovechar este momento, quzas pierdan i
oportunidad de ser, no sblo buenos pintores, sino
aun buenos pintores en un plano muy elevado.
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Todos, pues, han de hacer un esfuerzo, y no dejarse
vencer por la mercia

A traves de tantas teorias, hay que pensar que
la pmtwra, m por un momento, ha dejado de estar
en pruner termunc Se /o ha salvade, s dejar de
atender a elevarla, es decr, a jerarquuizatla a su
debsda altura, dotindolz de Ilo més - mnportante
b sstructura

Mayo 30 de 1949

Leccion XL

Diyje, en mi dluma leccion, que tantos trabajos,
en torno a la pintura, habian sido con objero de
salvarla en su expresion genwina

Y para tomar el lulo vy no desorientatse, conviene
que ahora nos remontemos 2 su origen El cual, v
como ustedes saben, fue en Venecia, en ¢] siglo XV
Pues en el siglo anterior, podemos ver ¢cémo la pin-
tura es mas bien mental que no wwmal Por esto, el
arusta se fia mas en la forma y el tono local del
obgeto, que no en lar parrical, es gue le presian
la fuz, los escorzos v la lejania

Del fiarse, el pintor, mdr en esas particularidades
fugaces (pues son cambiacWids:F wo en lo mirmn-
seco al objeto, vino en la 80 cambio tan
grande que ya fue otra cosa Abrié nuevas posibuli-
dades de ella, pero fue a tmeque do sus cualsdudes
mas faertes, pues, tenfa, por ese camino, gue acer-
carse & la emuacién, esto es dejar iz tdes, que es
la concepeién menial (y por esto la creacién) para
darnos un semulacro representativo puramente externo
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Pero, st por este lado perdi, por otro trajo una
visién plastica sin precedentes hasta aquel momento.
fue otro modo de creacstn Por esto, a una tradicién
de Arte, de més de cuarenta siglos, se 1ncorpord estet
nuevo aspecto, truncandola completo Desde ese
momento, la Pmiura ya sélo fwe esa nweva wvién
natnralisia, quedanda, las demds pinturas, como algo
anacrénico 2 que no debfa volverse Hoy, al nombrak
a la pmturs, ya a esa sola se refiere

Como saben ustedes y por las razones que también
saben, nosotros saltando por encima de esa chica
tradicién renacentista, nos hemos reintegrado a Ia
%mﬂ tradici6n de todos los siglos, pues estamos ew
o unwerial y no en lo partscular de las cosas Ast
pues, parecerfa, que al tomar en nuestras manos a la
pmiura (esa renacentsta que hemos dicho) nes
ponemos en una gram coniradsccedn, y asi seria,
efecto, s1 la tomdsemos tal cual ha emsndo siempre.
Pero, como ustedes saben, no ha sido asi, y ahorg
vamos a ponerlo en claro

La aportacién, al campo del arte, por parte de
la psntura ha sido rable Divagé, es certo,
por las més bajas expresiones imitativas, pero, muchos
pintores a partir de un siglo atrds, dejaron tan lamen-
tables caidas, y, penetrando en su pura esencia, des-
cubrieron unos vajargs plasiscos que jamés se habisn
considerado. fue Wura pura.
X Evoluconanio ¥ giiitura que hac‘iiamos, es decrr,
ustando Dupsits cuenta para dar con estos
salmnss ab.rgscﬁd, flegamos a un resultado parecido’
bicsmos entonces una pnitwra construsda Y am
podriamos haber termuinado Pero, posetamos /s
ciplina constructsva, y esto nos mostré que la cosa
no debia termuinar ahi, faltaba algo muy importante
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wna estrecinra, Entonces, sin que la pintura perdiese
nada de su esencialidad, habia que encuadratla en
€sa estructura, Y esto es lo que mostraron los dlomos
ensayos que hictmos Y a esta pintura la llamamos
pmstura consiruciwa

También aqut podriamos haber termmado, pero
habia que ir mas lejos aun considerag.lo humant;
es decwr, abordar wn verdadero cuadro g la wda
Y esto, siempre, sin perder lo esenctal @ la pentnra Y
en eso estamos No hay que olvidarse, que estamos
en ¢l campo de Jz pmitwrs, de coadto cluco (rela-
tivamente) y no en la pintura murzl, pere, que al
quererla ordenar, se ha hecho plansia (bidimensio-
nal), y que en ella, por esto, no hay perspectiva
(ru visual ni aerea), y que todo esto se presenta
en frontaludad Ademas, que no nos servimos mis
que de zonos gbstractos (smntéticos, y no imreativos)
Es decir, que al dotar 2 la pintura de una escructura,
esto nos ha llevado a eluminar gran parte de los
elementos de la pintura naturalista Estamos, pues,
en buena parte del arte renacentista, pero también
del arte constructivo Estamos fuera de lo eparente
para estar en lo concreto Y esto es lo més smpor-
tante Pensemos en que, a pesar de las restricciones
que he dicho, estamos en /a pmiwra, tal cual hoy
se la enttende, es decir, gue no es oira gue la pm-
tura renacemizita, pensandosPe €0, es que bemos
de proceder segin esn sdear de una pintura de
caballete, de cuadro, y no ya de gna patra mural
Seria, entonces, la pmiura rensoomEitia en evolugsin;
pues al querer ponerse en una estructura |
un concepto ya més elevado del arte), ha
sufrir tal transformacién Asi, pues, el pintor que
quiera pintar un cuadro, dentro del concepto rena-
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centista y con las restricciones que he dicho, debe
de tener una paleta bien disunta del otro que queta
pintar una gran pintura mural, pues sx vuén de la
realtdad ¢s dwrecta, y debe de pintar lo que ve y
con los colores que ve Y por esto, a pesar de que
las dos pinturas estin en el ritmo, tendran que
varmar fundageentalmente de aspecto Deben de llevar
al especeadr, 2 mundos esencialmente distintos Poe
esto deberin diferir de manera bien marcada

Una pintura de Veldzquez, por ejemplo, .qué
puede tener que veér con otra de Botucelli? Nada,
se veran dos cosas dmtntas Pues asi debe de ser
con respecto a esas dos pmnturas que he dicho das
cosas distintas que en ninguna forma podriat
comparasse

Ya, esta pintura, no estard en lo unwersal de las
cosas, sino en la realsdad de las cosas Por esto, parte
de su visidn dwecta, ast como la otra, de la tdea
Pero, como, a pesar de eso, debe de ser sma pon-
tura consirmda al tomar directamente Ja visién de
las cosas, debe de smtetszaria a fin de que entre en
el funcionalusmo constructswo, es decr, simplificar
o reducer & masas bren comeretas, los tonos, cuyo
contorno deberd ser bien acusado por las lineas Y,
a falta de la luz real, crearla plasticamente, dando
vida a esas masas, no por mezclas sino por gradaciones
de esos tonos YA cularismo de las forrous
reales, sélo sugebield™ P eclementos esqueméticos

Los temas de mma el pintor, segiin haga una
u otra pintura, variat, pues estan en diverso
plano El repacentista estard en el mundo contem-
posiineo, con todo el particularismo que le corres
ponda, y, st va a algo bumanc, tendri que partr
de escenas realistas Las figuras deberan ir vesudas
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tal cual las vemos en todas partes, y cuanto cbjeto
real, edsfictos, méquinas, vehiculos, etc, sera de su
dommnio

En tal pintura, como se comprenderd, habri un
acento, que no cuadraria a la otra sea por la manera
de poner el color, por la realidad que sugerird en
todo, que tendra que llevar al espectadge 2 un sen-
tido real bien definido Y siempre, y, sore todo,
haciendo pintura

Tal simplificacién y estructura tendrd que acercar
estz pintura a su verdadera base a los elementos
esenciales de ella pues se habrin supripude mul-
titud de cosas que le eran afiadidas Serd, pues, y
en verdad, wma pintura pura

Que por tal eliminacién de lo parasitario, y por
su concentractdén en si musma, esta pintura sube de
categoria, no hay que dudarlo mt un momento Es
el tnempo que ha pasado, que nos ha llevado a tal
depuracién Y asi podemos ver, que a medida que
vamos zhondando en ese asunto, menos vemos la
posibilidad de retroceder para hacer una pintura en
los moldes habiruales El hacer tal cosa, serfa, volun-
tartamente, renunciar a2 lo que sefiala, en este
momento, el nivel de Jla pmtura

= * &

Y

El prinapio de toda cosar§ La sdea. Pero, la 1des,
puede ser de dos maneras. Una, gque podtfamos
lamar conceptual, y que es el concepto ordinatio
que tenemos de las cosas, y otro en /2 forma, que es
decir en Io abstracto, donde ya no hay cosas Fytas
son las 1deas que tendria el artista, al tratar de crear
su obra
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Igualmente, en estas dos pinturas que he dichg,
¢l pintor ha de partir de la sdes pero, uno marando
afuera, a las cosas, y el otro adentro, para parter de
lo para El uno, pues, guersendo darnos lo real densro
de wuma estructwra, y ouo, igualmente dentro del
rtmo, pero partsendo, no de un objeto, smo de la vien
qwe rengamab de 8.

Beenrgunque no ordenado por la estructura 7 con
las restricciones que pusimos (pues €sto es nuevo),
tal pintura, bien o mal se hizo, y tambien, del mismo
modo, la otra Ne hay mias que hojear cualquier
historia del Arte, paea comstatar eso Que es, pues,
lo que pretendemos ashora nosotros? Pues simple-
mente que esas dos pinturas evolucionen, y esto;
no. por afiadidos, sino por sumplificacion, 2 fin de
defar a la pintura dento de su propra base, y por
esto en su mayor pureza Es decir que la pintura
veseal, y la pintura mental, en esas dos direcciones
opuestas, adquirirdn el mivmo de pureza en cuanto
2 la 1dea de lo que ttene que ser la pinnura

Se ve ahora, bien claramente, que tales pinturas
no podrian haber sido antes de ahora Son, pues, con
respecto a las clasicas pinturas del siglo XIV y XV,
es dear, de la pinggrs.de los cuatrocentistas y de la
pintura  dob sepdiiicnacimiento, algo complata
méhiéphevo y (ididesponde al grado de evolu-
cién en que d«bedt sxmarse hoy la pintura

. * *

TUna frase que no podré borrar nunca, es ésta de
que donde no hay construccidn no hay arte Es decit,
que donde no interviene la sdes, no hay arte
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Pues bien. la pintura quiso pasarse de esa inter-
vencdn de Ia idea. Por eso pudo decr Monet 'yo
pinto como el pajaro canta” Quseron sélo parur
de l2 emocién y de la sensacién La pintura, pues,
debia marchar por ese ficd camino Y creo que el
noventa y nueve por ciento de los pimgores, eseén en

eso, y aun los mejores No hay hacer nada
para darle otra jerarquia® Nuestro e - ¥ 4
eso Seamos pratores cien por cento, eastrn-

yamos Que invente, quen pueda, la manera de hacer
puntura ¥ de construir a la vez. No se pide mis
que eso

Braque escribid  “el ojo deforma, €l espiritn
forma” Es dectr, la #dea Y un poeta, por aguel
mismo gempoe (hard unos treinta afios) esio otro
“el arte comienza donde acaba la imitacién” He ahi,
pues, el enemigo Iz tmstacitn Y la esasién que se
produjo en el siglo XV, de la pintura, apartindose
de la gran tradicién, vino de que el artsta, en pose-
si6n de medios tecnicos mas perfectos (tal como en
el siglo V en Greca), pudo lograr una mayor imi-
tacibn de lo que pintaba cayb en lo aparente para
descuidar Jo comcreto, que era lo fuerte Y esto tuvo
que dar por resultado e maturidy

Por otte lado hay que N %ﬂwd
naturalismo, como én llzgemdeo- w lo porists
possble, tendra que detenerse, pume 3@ pariiendo de
la wdea, que es la que podria Jiévarle a la cresguin,
ya le serd mposible evolucionar, deberd perpetuarsg
como iinica expresién de la pintura Mirando super-

fictalmente las cosas, esto aparece lo més légico y
mejor, y &0, para el poco entendido, es lo tinxo
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que aceprard, y dirh que aquel pintor es un hombre 0

cuerdo Pero que intente OO0 pintor estructufmr
aquello mismo, y se verd al punto, lo que va de la
creacdn & la imutacién Y esto ya sausfard al que
mita mas profundamente las cosas De manera qtie
el pfntor naturahista, en uma técnica mas avanzada
no da un haciz adelante, como piensa la geae-
ralidad, hacia atrds, es decir hacia lo vulgar ded
g phblico Y bien que cada cual se sitte donde
le parezca

Y, st el naturalismo quiere entrar en mayor pro-
fundidad, " ,qué hace? Pues en parte, s¢ pone en
abstracto busca valores permanentes, que los uuliza
de una manera constructiva tal el caso de Velizquez
o ¢l Greco, que ya estin en la técnica mAas avanzada,
estrcamente hablando, del naturalismo renacentista.

L ] L] »*

JPor que, una obra abstracta peométrica (y aun
dentro de una figuracién o representacién) no puede
ser iam pmiwra como una obra mds smatateva ¥
francamente naturalista? No tendria que serlo mds,
pues se ha qutado todo Jo aparente para no dejar
més que Jo concreto’ Esto salta a la vista Y por
que, entonces, muchos pintores que estin en aquetla

pintura, se enc te la obra de un primiuve?
Tal proceder e3 ci6n, una costumbre, una
reting Deberian un poco (No se encan-

tan ante upa undeg;géa bizantina, o ante los famosos
frescos del Giot#? yMNo verian, s1 se sacaran lss
telarafige de los 0§05, que la pintura puede tener
muchas expresiones y que aun, éstas invaden el
mosaico, la decoracibn de muros y hasta de objetos,
tales como los vasos griegos, escudos de indios, trajes?
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Todo eso es estructura, y es tono, y es también natu-
raleza (80 somtada sino en un plano estéuco) y es
ntmo y es bello Y en cambto, lo que no serdi m
arte 01 pintura, sera aquella que esté, en mayor o
menor grado, en lo apatente |Dejen, los pintores,
que coma el pilblico de esa cosa detestable (y aun
de la no detestable), pues hay me El natura-
hsmo, nos mete en el cuadro, entram: queLamos
0 no, en relaczdn con as cosas La pintura, pues, ba
de compartir lo que es en su pureza, con todo eso
Por Ia forma y por el tono, la otra pintuta nos mete
en Jo puro de lo estéuco ya que no vegmos cosas,
sino phésirca. (Dénde estén, pues, el arte y 1a pintura?

L] » -

Hagamos una reflexion final Hoy no habriz un
solo pmntor que pudiese pintar n1 un rey como Veldz-
quez nt una diosa como el Ticiano (Por que? Porque
hoy, los pintores, no se forman de la manerg. que
antes se formaban, mi tecnica ni espuritualmente, el
aprendizaje es otro, y ademas todos vivimos en un
dinamismo que entonces no pudo m imaginarse
Tambien conocemos todo el arte de todas las épocas
Y mil factores mas En tales condiciones, ,quién
puede 1maginar que podrniamos hacer aquello?
Ponerse, pues, en la pintura del Renacimiento es
ponerse en un calleydn sin-swdida. S1 quisiéramos
hacerlo, no tendtiamos més*eemedio que plagiarlos
<Y eso estaria bien?

Ellos llegaron a dar cima & ufia pintura que puede
decirse que fue la pintura més pinture, pugs fueron
los padres de ella Por esto tomamos la leccién, pero,
entonces, para no hacer lo que ellos no estamos
en el siglo XVI
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Lo que hemos hecho, es lo que debe hacerse no
perder Ia esencia de la pintura, pero entonces, oon
todo el saber de ahora, ¥ diciendo lo que zhora debe
decuse [No es esto lo légico?

Cuande comparamos una pintura de ahora con uea
de aduel tlempo, solemos decir que aquélla es més

fuette Creg
Tanto o

nos engalfiamos, €50 es pura usién,

fuerte es 1a de ahora S1 comparemes
un grafismo de un prumovo con una putura de
Rubens por ejemplo, ¢por qué decimos que la pin-
tura imitativa esta mepor? No lo esta, y €sa es otra
tlusién, pewue en & géafieno hay algo espiritual 9
hasta universal, que no hay en la otra Pero nos
dejamos llevar por el ofico y emitimos un juicio a
la altura de cualquera

En conclusibn que debemos ser pintores, que,
mentalmente, seamos de esta época, y con tal men-
talidad y todo el bagaje de conocimientos que
posecinos, sin olvidar m un momento la pmturs,
hacer la pintura gus resulte de todo ello
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